要來點花蜜嗎？

冬（1） 　不知道什么时候，我自家房屋左边的小花圃里面，生长了一个了不得的东西。 　……看起来似乎是某种花朵？ 　巨大的茎株，简直比我的身体还要粗，那个大小，看起来足足有一百五十厘米以上。 　「到底是什么时候……」 　我伸出手，在茎株上摸了摸。 　（冷的啊……） 　顺便说一下，现在是冬天。 　我自家的屋子建立在郊外的林中——你问我为什么？因为我的职业是护林员。不过现在是冬天，而且还下着大雪，大概也没有什么傻瓜进入林中了。所以每年到了这个季节，我都是十分地清闲，唯一一件很累的事情就是必须在冬天快来的那段时间里赶快把自己的地下室储蓄满，为此曾经拜托过住在附近的半人马小姐。 　三天前突然下起的大雪。 　那可真是前所未有的量呢，过去的十年里面我还都没见到过。我自然是躲在了屋子里面，每一日就依靠壁炉与地下室的食物，翻阅着那些没看完的书籍，借此度日。 　今天好不容易终于停雪了，结果出来清扫道路的时候，就看到了这个东西。 　「这到底是什么植物啊？」 　花草图鉴也不是没有看过，但是印象中没有这么大的家伙吧。 　「嗯……」 　我又摸了摸那个茎株。 　「总觉得好可怜呢……被埋在雪里面很久了嘛。」因为是护林员，所以我也对花草一类的东西有比较特别的兴趣，平时也将在林中看到的那些少见珍贵的花草带回到家里栽种。「