my name is red-我的名字叫红-第69部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


style。　
I　　wandered　　through　　the　　Chicken…Sellers　　Market　　in　　Bayazid；　　through　　the　
empty　　square　　of　　the　　slave　　market；　　amid　　the　　pleasant　　aromas　　of　　soup　　and　
pudding　　shops；　　as　　if　　searching。　　I　　passed　　the　　closed　　doors　　of　　barbershops；　
clothes　pressers；　an　old　bread　baker　who　was　counting　his　money　and　looking　
at　me　in　surprise；　I　passed　a　grocer’s　shop　smelling　of　pickles　and　salted　fish；　
and　since　my　eyes　were　taken　only　by　colors；　I　walked　into　a　herbs　and　notions　
shop　where　something　was　being　weighed；　and　in　the　light　of　a　lamp；　stared　
passionately；　the　way　one　looks　at　one’s　beloved；　at　the　sacks　of　coffee；　ginger；　
saffron　　and　　cinnamon；　　the　　colorful　　cans　　of　　gum　　mastic；　　the　　aniseed　　whose　
scent　　wafted　　from　　the　　counter；　　and　　at　　mounds　　of　　brown　　and　　black　　cumin。　
304　
　
Sometimes　I　want　to　put　everything　into　my　mouth；　sometimes　I　want　to　fill　a　
page　with　a　picture　of　all　creation。　
I　walked　into　the　place　where　I’d　filled　my　stomach　twice　before　in　the　last　
week；　which　I’d　personally　named　the　“soup　kitchen　of　the　downtrodden”—
actually；　of　the　“miserable”　would’ve　been　more　appropriate。　It　was　open　until　
midnight　to　those　who　knew　about　it。　Inside　were　a　few　unfortunates　dressed　
like　horse　thieves　or　like　men　who’d　escaped　the　gallows；　a　couple　of　pathetic　
characters　whose　sorrow　and　hopelessness　caused　their　sights　to　slip　from　this　
world　to　distant　paradises；　as　happens　with　opium　addicts；　two　beggars　who　
were　　at　　pains　　to　　follow　　even　　basic　　guild　　etiquette；　　and　　a　　young　　gentleman　
who’d　　seated　　himself　　in　　a　　corner　　at　　a　　distance　　from　　this　　crowd。　　I　　gave　　the　
Aleppan　cook　a　graceful　greeting。　Heaping　the　meat…filled　cabbage　dolma　into　
my　bowl；　I　covered　it　with　yogurt　and　topped　it　off　with　handfuls　of　hot　red　
pepper　flakes　before　taking　a　seat　beside　the　young　gentleman。　
Every　night　a　sorrow　overwhelms　me；　a　misery　descends　upon　me。　Oh；　my　
brothers；　my　dear　brothers；　we’re　being　poisoned；　we’re　rotting；　dying；　we’re　
exhausting　ourselves　as　we　live；　we’ve　sunk　up　to　our　necks　in　misery…Some　
nights；　I　dream　that　he　emerges　from　the　well　and　es　after　me；　but　I　know　
we’ve　　buried　　him　　deeply　　beneath　　plenty　　of　　earth。　　He　　couldn’t　　possibly　　rise　
from　the　grave。　
The　　gentleman；　　who　　I　　thought　　had　　buried　　his　　nose　　in　　his　　soup　　and　
forgotten　the　whole　world；　opened　the　door　to　a　conversation。　Was　this　a　sign　
from　　Allah？　　“Yes；”　　I　　answered；　　“they’ve　　ground　　the　　meat　　to　　the　　right　
consistency；　my　stuffed　cabbage　is　quite　to　my　liking。”　I　asked　about　him：　He’d　
recently　graduated　from　a　miserable　twenty…coin　college　and　been　taken　into　
Arifi　　Pasha’s　　patronage　　as　　a　　clerk。　　I　　didn’t　　ask　　him　　why；　　at　　this　　hour　　of　　the　
night；　he　wasn’t　at　the　Pasha’s　estate；　at　the　mosque　or　at　home　in　the　arms　of　
his　　beloved　　wife；　　but　　chose　　instead　　to　　be　　at　　this　　street　　kitchen　　teeming　　with　
unmarried　thugs。　He　asked　me　where　I’d　e　from　and　who　I　was。　I　thought　
for　a　moment。　
“My　　name　　is　　Bihzad。　　I’ve　　e　　from　　Herat　　and　　Tabriz。　　I’ve　　painted　　the　
most　　magnificent　　pictures；　　the　　most　　incredible　　masterpieces。　　In　　Persia　　and　
Arabia；　　in　　every　　Muslim　　book　　arts　　workshop　　where　　illustrations　　are　　made；　
they’ve　　said　　this　　about　　me　　for　　hundreds　　of　　years：　　It　　looks　　real；　　just　　like　　the　
work　of　Bihzad。”　
Of　course；　this　isn’t　the　issue。　My　paintings　reveal　what　the　mind；　not　the　
eye；　sees。　But　painting；　as　you　know　quite　well；　is　a　feast　for　the　eyes。　If　you　
305　
　
bine　　　　these　　　　two　　　　thoughts；　　　　my　　　　world　　　　will　　　　emerge。　　　　That　　　　is：　
　
ALIF：　
Painting　brings　to　life　what　the　mind　sees；　as　a　feast　for　the　eyes。　
LAM：　　　　　　　　　　What　the　eye　sees　in　the　world　enters　the　painting　to　the　degree　
that　it　serves　the　mind。　
MIM：　
Consequently；　beauty　is　the　eye　discovering　in　our　world　what　
the　mind　already　knows。　
Did　the　graduate　of　the　miserable　college　understand　this　logic；　which　I’d　
extracted　　with　　lightning　　inspiration　　from　　the　　depths　　of　　my　　soul？　　Not　　at　　all。　
Why？　　Because；　　though　　you’ve　　spent　　three　　years　　seated　　at　　the　　foot　　of　　a　　hoja　
who　　gives　　lessons　　in　　an　　out…of…the…way　　neighborhood　　religious　　school　　for　
twenty　silver　coins　a　day—today　you　can　buy　twenty　loaves　of　bread　with　that　
amount—you　　still　　wouldn’t　　know　　who　　the　　hell　　Bihzad　　was。　　It　　was　　obvious　
that　　the　　twenty…coin　　Hoja　　Effendi　　didn’t　　know　　who　　Bihzad　　was　　either。　　All　
right　then；　let　me　explain。　I　said：　
“I’ve　painted　everything；　absolutely　everything：　Our　Prophet　at　the　mosque　
before　the　green　prayer　niche　seated　together　with　his　four　caliphs；　in　another　
book；　　the　　Apostle　　and　　Prophet　　of　　God　　ascending　　the　　seven　　heavens　　on　　the　
night　of　the　Ascension；　Alexander　on　his　way　to　China　banging　on　the　drum　of　
a　seaside　temple　to　scare　off　a　monster　stirring　up　the　ocean　with　storms；　a　
masturbating　sultan　spying　on　the　beauties　of　his　harem　swimming　naked　in　
his　　pool　　while　　listening　　to　　a　　lute；　　a　　young　　wrestler　　sure　　of　　victory　　after　
learning　　all　　his　　mentor’s　　moves；　　only　　to　　be　　defeated　　in　　the　　presence　　of　　the　
Sultan　　at　　the　　hands　　of　　his　　mentor　　who　　had　　yet　　one　　last　　trick　　up　　his　　sleeve；　
Leyla　　and　　Mejnun　　as　　children　　kneeling　　in　　a　　schoolroom　　with　　exquisitely　
decorated　walls；　falling　in　love　while　reciting　the　Glorious　Koran；　the　inability　
of　lovers；　from　the　most　embarrassed　to　the　most　crass；　to　look　at　each　other；　
the　stone　by　stone　construction　of　palaces；　the　punishment　by　torture　of　the　
guilty；　the　flight　of　eagles；　playful　rabbits；　treacherous　tigers；　cypress　and　plane　
trees　　that　　held　　magpies；　　Death；　　peting　　poets；　　feasts　　to　　memorate　
victory；　and　men　like　you　who　see　nothing　but　the　soup　before　them。”　
The　reserved　clerk　was　no　longer　afraid；　he　even　found　me　entertaining　and　
was　smiling。　
“Your　Hoja　Effendi　must’ve　had　you　read　this；　you’ll　know　it；”　I　continued。　
“There’s　　a　　story　　I　　love　　from　　Sadi’s　　Garden。　　You　　know　　the　　one；　　King　　Darius　
306　
　
bees　　separated　　from　　the　　crowd　　during　　a　　hunt　　and　　goes　　off　　to　　roam　　the　
hills。　Unexpectedly；　a　dangerous…looking　stranger　with　a　goatee　appears　before　
him。　　The　　king　　falls　　into　　a　　panic　　and　　reaches　　for　　the　　bow　　on　　his　　horse；　
whereupon　the　man　begs；　”My　king；　hold　off　from　shooting　your　arrow。　How　
is　　it　　that　　you　　haven’t　　recognized　　me？　　Am　　I　　not　　the　　loyal　　groom　　to　　whom　
you’ve　entrusted　a　hundred　horses　and　foals？　How　many　times　have　we　seen　
each　　other？　　I　　know　　each　　of　　your　　hundred　　horses　　by　　temperament　　and　
disposition；　nay；　by　color　even。　So　then；　how　is　it　you　pay　no　attention　to　us；　
the　　servants　　under　　your　　mand；　　even　　those　　like　　myself　　whom　　you　
encounter　with　such　frequency？“”　
When　I　depict　this　scene；　I　render　the　black；　chestnut　and　white　horses—so　
tenderly　　cared　　for　　by　　the　　groom　　in　　a　　heavenly　　green　　pasture　　covered　　with　
flowers　　of　　every　　imaginable　　color—with　　such　　happiness　　and　　calm　　that　　even　
the　dullest　of　readers　would　understand　the　moral　of　Sadi’s　story：　The　beauty　
and　mystery　of　this　world　only　emerges　through　affection；　attention；　interest　
and　passion；　if　you　want　to　live　in　that　paradise　where　happy　mares　and　
stallions　live；　open　your　eyes　wide　and　actually　see　this　world　by　attending　to　
its　colors；　details　and　irony。　
This　　progeny　　of　　the　　twenty…coin　　hoja　　was　　at　　once　　entertained　　and　
frightened　by　me。　He　wanted　to　drop　his　spoon　and　flee；　but　I　didn’t　give　him　
the　chance。　
“This　is　how　the　master　of　masters　Bihzad　depicted　the　king；　his　groom　and　
the　horses　in　that　picture；”　I　said。　“For　a　hundred　years　miniaturists　haven’t　
stopped　　　imitating　　　those　　　horses。　　　Each　　　horse　　　rendered　　　out　　　of　　　Bihzad’s　
imagination　and　heart　has　bee　a　model　of　form。　Hundreds　of　miniaturists；　
including　myself；　can　draw　those　horses　from　memory。　Have　you　ever　seen　a　
picture　of　a　horse？”　
“I　once　saw　a　winged　horse　in　an　enchanting　book　that　a　great　teacher；　a　
scholar　of　scholars；　had　presented　to　my　late　hoja。”　
I　didn’t　know　whether　I　should　push　the　head　of　this　clown　into　his　soup；　
who；　along　with　his　teacher；　had　taken　Strange　Creatures　seriously；　and　drown　
him　or　leave　him　to　describe　in　glowing　terms　the　only　horse　picture　he’d　ever　
seen　in　his　life—in　who　knows　how　poor　a　manuscript　copy。　I　came　up　with　a　
third　　alternative；　　and　　that　　was　　to　　drop　　my　　spoon　　and　　quit　　the　　shop。　　After　
walking　for　a　long　while　I　entered　the　abandoned　dervish　lodge；　where　I　was　
overe　with　a　sense　of　peace。　I　tidied　up　and　without　doing　anything　else；　I　
listened　to　the　silence。　
307　
　
Later；　I　removed　the　mirror　from　where　I　kept　it　hidden　and　set　it　upon　the　
low　worktable。　Next；　I　placed　the　two…page　illustration　and　the　drawing　board　
on　　my　　lap。　　When　　I　　could　　see　　my　　face　　in　　the　　mirror　　from　　where　　I　　sat；　　I　
attempted　to　draw　my　portrait　in　charcoal。　I　drew　for　a　long　time；　patiently。　
Much　later；　when　I　saw　that　once　again　the　face　on　the　page　didn’t　resemble　
my　　face　　in　　the　　mirror；　　I　　was　　filled　　with　　such　　misery　　that　　tears　　welled　　in　　my　
eyes。　How　did　the　Veian　painters　that　Enishte　described　with　such　flourish　
do　it？　I　then　imagined　myself　to　be　one　of　them；　thinking　that　if　I　illustrated　in　
that　state　of　mind；　I　could　perhaps　make　a　convincing　self…portrait。　
Later　still；　I　cursed　the　European　painters　and　Enishte　both；　erased　what　I’d　
done　and　began　looking　into　the　mirror　anew　to　begin　another　drawing。　
Ultimately；　　I　　found　　myself　　wandering　　the　　streets　　again；　　and　　then；　　here；　　at　
this　despicable　coffeehouse。　I　wasn’t　even　sure　how　I　happened　to　e　here。　
As　I　entered；　I　felt　such　embarrassment　about　mingling　with　these　miserable　
miniaturists　and　calligraphers　that　sweat　accumulated　on　my　forehead。　
I　　sensed　　that　　they　　were　　watching　　me；　　alerting　　each　　other　　of　　my　　presence　
with　their　elbows；　and　laughing—all　right；　I　could　plainly　see　them　doing　it。　I　
seated　myself　in　the　corner；　trying　to　behave　naturally。　At　the　same　time　my　
eyes　sought　the　other　masters；　my　dear　brethren　with　whom；　at　one　time；　I’d　
served　　as　　Master　　Osman’s　　apprentice。　　I　　was　　certain　　each　　of　　them　　was　　also　
asked　　to　　draw　　a　　horse　　this　　evening　　and　　that　　they’d　　each　　expended　　great　
desperate　efforts；　taking　the　contest　arranged　by　these　idiots　quite　seriously。　
The　　storyteller　　effendi　　hadn’t　　yet　　begun　　his　　performance。　　The　　picture　
hadn’t　even　been　hung　up　yet。　I　was　forced　to　socialize　with　the　coffeehouse　
crowd。　
So　　be　　it　　then；　　let　　me　　be　　frank　　with　　you：　　Like　　everyone　　else　　I；　　too；　　made　
jokes；　　told　　indecent　　stories；　　kissed　　my　　panions　　on　　the　　cheeks　　with　
exaggerated　　gestures；　　spoke　　in　　double　　entendres；　　innuendos　　and　　puns；　　asked　
how　　the　　young　　assistant　　masters　　were　　doing；　　and　　like　　everybody　　else；　
mercilessly　needled　our　mon　enemies；　and　after　I　really　warmed　up；　I　went　
so　far　as　to　roughhouse　and　kiss　men　on　the　nec