妞妞一个父亲的札记-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　四
　　我们逛西单商场。“你看。”她悄悄说。在熙攘的人群中，有两个男性盲人互相搀扶着，各人手持一根竹竿，摸索着前进。他们在交谈，面露笑容。
　　“太惨了，”她接着说，“我决不让妞妞那样。”
　　“婴儿即使残废也仍然可爱，长大就是另一回事了。”我说。
　　“你说过，婴儿和成｜人是完全不同的两种动物。”
　　“看见一个婴儿，你完全想象不出他长大了是什么样子。看见一个成｜人，你也完全想象不出他刚出生是什么样子。”
　　“嫩孩就是可爱，拉屎撒尿都可爱。可是谁会觉得大人拉屎撒尿可爱呢，哪怕是个大美人？”
　　“今天我们的见解完全一致。”
　　“那么，不动手术了？”
　　“妞妞另当别论。”
　　“你让她这么活下去，她多痛苦！”
　　“首先得有她，才谈得上她苦不苦。只要她活下去，就必定有苦也有乐，不会只有痛苦的。刚才那两个盲人不是也在笑？”
　　“我看你这个人太执著，永远悟不了。活就那么重要？”
　　“悟了那么一下，就神气起来了。”
　　“动了手术也活不长呢？”
第四章哭不是懦弱（5）
　　“我就担心这。”
　　“还有一个哪种痛苦近在眼前的问题。你想，把她搁在一个陌生环境里，眼睛被挖掉，蒙上纱布，她怎么受得了？”
　　“想想也怕。她现在还有光感，看见灯光笑得多甜。一动手术，这一点儿快乐也给剥夺了。”
　　“所以我说不要动。”
　　“不动，一点希望也没有了，还要遭好多罪：眼病发作，癌症转移……”

（）
　　她不吭声了，开始翻看服装架子上的一件大衣。
　　“还是动吧。”我继续跟她商量。
　　“这个问题太重大了。”她说，然后没有了下文，仍专心翻看那件大衣。她的思想一碰到“重大问题”就短路。
　　回家后，她主动接上话茬：
　　“我不做决定，由你做，怎么都好。”
　　“怎么都好？”
　　“让她去好，少受痛苦。留下她好，我们就有她了。”
　　“怎么都不好！留下她，她受痛苦。让她去，我们就没有她了。”
　　“你就像佛经故事里的那个哭婆婆……”
　　“那就让怎么都好的人做决定吧，怎么决定都快乐。由怎么都不好的人做决定，怎么决定都痛苦。”
　　她微笑不语，手里拿着一本《禅说》。
　　“难怪一脸禅机啊！”我笑了，“你这个人倒是天生有禅心，永远随遇而安，活在眼前。”
　　“所以我能读懂。”
　　“禅算什么佛呀！”
　　“反正我听你的。如果你决定动手术，我就勉强同意，我们陪她走完这个过程。”
　　“妞妞，你看你爸爸，都不知道怎么爱你才好了。”
　　“好像妈妈知道似的。”
　　“妈妈算开了眼界，没有像你爸爸这样的，不停地亲呀，说呀，抱呀……”
　　“见到妞妞，爱就扑鼻而来。”
　　“老爸爸都这样，爱得直流，控制不住了。”
　　“就像老年人口水直流一样。”
　　“好在爸爸还有一颗年轻的心。”
　　“爸爸是百分之百爱你，妈妈百分之五十爱你，百分之五十爱自己。”
　　“爸爸百分之百流口水。”
　　“妈妈百分之五十流口水，百分之五十流别的什么水，爸爸就不说了。”
　　她笑得前仰后合，喘不过气来。妞妞也跟着笑了。
　　“要是你没病，妈妈一定不让爸爸这么溺爱，都把你给扭曲了。”
　　“妞妞天性健康，扭曲不了。”
　　“一点儿也不像你爸爸！”
　　“像你妈妈，——像结婚前的你妈妈！”

（）好看的txt电子书
　　她转向我：“不跟你好了，跟妞妞好，妞妞从来不气我。”
　　“不跟我好，妞妞可不会答应。”
　　“真的，妞妞要长大了，准是向着你。”
　　“就像你，你也向着我，不让别的姑娘欺负我。”
　　“九十年代女人喜欢顾家的男人，最受欢迎的广告是父亲抱着一个婴儿。”
　　“我又赶上了一个时髦。”
　　“你是想说时髦又赶上了你吧？”
　　“时髦这玩艺儿无处不在，说不定什么时候撞上了，无所谓谁赶谁。其实父亲抱孩子是一个很原始的形象，那些落后地区都是父亲抱孩子，母亲种田，有什么时髦的？”
　　“妞妞，爸爸不喜欢人家说他时髦，爸爸不时髦。”
　　“爸爸也不在乎人家说他时髦，照抱不误。来，妞妞，爸爸抱……”
　　“我想好了，妞妞去了，我跟她一起去，和你也了结了，没什么可牵挂的。”
　　“我肯定比你早死。”
　　“早死晚死真没什么。以前我挺在乎，不让你抽烟喝酒。现在无所谓了，要抽就抽，要喝就喝，要熬夜就熬夜，只要你觉得好，怎么都可以。”
　　“我死了，你怎么办？”
　　“我也没意思了。真没准我死在你前头。自杀就是一个念头，很容易。”
　　“那是走进了死胡同，一时出不来。”
　　“不是出不来。想自杀的时候，人很清醒的。你我现在是糊涂的，在乎什么活长活短。”
　　“你好像真是悟了。”
　　“我知道你不会自杀，只会病死老死。你这个人是很恋生的，大事小事都很执著，放不开，不洒脱。”
　　“自杀恰恰是因为在某一点上太执著，放不开，而不是因为太悟。”
　　“这倒也是。不过，想自杀时，那心境是澄明的，没有什么想不开。”
　　“物极必反，太执著走向太看透。只有一个支点，失去了，就空了。”
　　“多几个支点也没用，全是空的。”
　　我偷偷观察她，发现她含着泪，但面带笑容。
　　“不过，说出来了，就不会自杀了。自杀的人不说。”她接着说，“我要死了，大家都会奇怪。事情好像倒过来了：你悲观，你活着；我无忧无虑，我死了。其实这挺符合逻辑。”
　　“生命迟早要结束，用不着我们自己动手。”
　　“许多作家是自杀的。”
　　“作家另当别论。一个作家写不出东西了，就会觉得活着没意思。”
　　“妞妞走了，你还有写作，我什么也没有了，不过也没关系。”
　　“你的生活在别的方面：家庭，爱情……”

（）好看的txt电子书
　　“我没有爱情了。”
第四章哭不是懦弱（6）
　　“有的，你是我的大妞妞，也是我的小妞妞，所以有的。”
　　“那你还气我吗？”
　　“不气了。我最受不了你伤心。你伤心时会变成一个很小的孩子，却又顿悟很深的哲理。我受不了一个孩子看破红尘。”
　　“你会安慰人。”
　　“如果我们像别的夫妻一样，也就算了。但不是这样的。我们不该这样，我们完全可以不这样。”
　　“亲，我懂。”
妞妞：一个父亲的札记第二部分
　　世上如果有完美，也只存在于孩子身上。婴儿是神的作品，尚未遭到人手的涂抹和岁月的剥蚀。而你又是神的作品中的杰作，把爸爸妈妈的优点结合得如此完美。毋宁说，在你身上，爸爸妈妈才第一次有了完美的结合。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
第五章绝望的亲情（札记之二）（1）
　　1完美的毁灭
　　世上如果有完美，也只存在于孩子身上。婴儿是神的作品，尚未遭到人手的涂抹和岁月的剥蚀。而你又是神的作品中的杰作，把爸爸妈妈的优点结合得如此完美。毋宁说，在你身上，爸爸妈妈才第一次有了完美的结合。
　　如今，不是缺憾，不是美中不足，竟是完美一下子被整个儿毁灭！
　　建造得如此精美的一座小宫殿，却在建造时就埋下了一颗定时炸弹。我明明知道它在那里，可是竟然没有任何人间的力量能够把它取出，阻止它爆炸。
　　身陷灾难的深渊，我已不复理解那些为自己孩子的小缺陷遗憾的父母们。小病小灾简直是福，是与我无缘的人间喜剧。
　　2最荒谬的死
　　死是荒谬的，而我所看到的又是世界上最荒谬、最不自然的死——一个健康美丽的婴儿的预先宣告的、不可挽救的死。
　　你的黑眼睛那么亮，那么爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中筑巢，从那里向周围编结灰黄｜色的毒蛛网。
　　你的嘴唇在睡梦中弹出一个个无意识的微笑，宛若新月下湖面掠过的涟漪。可是，致命的恶浪注定要冲决堤岸，吞没你的小小的生命之湖。
　　你的小身体既鲜嫩，又饱满，喷发出甜柔清新的气息。可是，不久以后，这一个触着嗅着都新鲜醉人的小身体竟要归于尘土。
　　新生儿和癌症——上帝呵，你开什么玩笑！
　　世人频频说着“扼杀在摇篮里”的比喻，唯有守着空摇篮的父母才知这句话的悲惨含义。
　　3爸爸的日记
　　从你降生的那天起，我就为你写日记。我打算在你长大以后，把它送你做最好的礼物。
　　可是，你永远读不到了。
　　在一篇日记里，我曾写道：“爸爸中年有你，等你长大，爸爸就老了。想到在你如花盛开的时候，爸爸要离开你，爸爸怎么舍得呵。”
　　谁能想到，不是有朝一日爸爸离开你，而是现在你早早地要离开爸爸。
　　谁能想到，今生今世由我亲手送终的第一个亲人竟是我的女儿！
　　然而，我仍然天天为你写日记，不是给你将来读，而是给你现在读。每当我单独和你在一起并且对你喃喃细语时，你那定定凝视我的眼神使我相信你听懂了一切。世界必定是有两个，一个虚假，一个真实。只是在眼前这个虚假的世界里，我们才会生离死别。那个真实的世界却是永恒的，在那里我们本是一体，未尝聚散。我的日记就属于那个世界，所以，每一个音尚未发出你就已经心领，每一个字尚未写下你就已经读懂。


　　4在小河边
　　黄昏的时候，我抱着你，穿过街市，去找一条小河。小河里有鱼，有流水。小河边有风，有晚霞，还有红花、绿草和低飞的鸟。
　　行人诧异地望着我，望着一个父亲怀抱一个小小的婴儿，穿过黄昏的街市。
　　我曾经想，我的女儿，等你稍稍长大，会走路了，我要带你去小河边，指给你看鱼，看鸟，看花，看草。但你不会有那一天了，所以，让我们今天就出发。
　　黄昏的时候，我抱着你，坐在小河边。夕阳西下，晚风从东边吹来。我摇着你，给你讲小鱼和小鸟的故事，你在我怀里静静地睡了。
　　5生活不在别处
　　世界离我很远很远。我眼中只有你，我的孩子。
　　死亡已经在你的身边驻札，无耻地要我把你交给它。我整天抱着你，手酸麻了，汗湿透了，不肯松手。
　　远处，生活在照常进行。情人们在亲嘴和吵嘴。商人们在发财和破产。政客们在组阁和倒阁。文丐们在歌颂和谩骂。城里人涌向郊外，把城市的暑热抖落在山林湖滨的荫凉里。可怜的幸运儿们连夜在使馆门外排队等候签证。
　　我听见一个声音对我说：放下她，到远处去吧，她身边只有死亡，生活在别处。
　　可是，我的孩子，既然你身边的死亡是真实的，别处的生活岂非全属虚假？对于我来说，目前唯一真实的生活不在别处，就在你身边，在死亡和我争夺你并且终将把我击败的地方。我一败涂地，犹如死了一回，但也因此深入地活了一场。
　　6这一个
　　好心人劝我：不要悲伤了；过两年再生一个；就当是这一个。
　　我知道你的诞生纯属偶然；如果不是在那个特定的时刻作爱和受孕；就不会有你。我没有理由为你未尝诞生而遗憾；就像没有理由为未尝诞生的一切可能的孩子而遗憾一样。
　　可是；你已经诞生了。一个生命一经诞生；就是独一无二、不可代替的了。我甚至不仅仅是在哲学的意义上这么说的。我不是一个精神上的父亲，和你血肉相连是我的最真实的感觉。对于我来说，以后还有没有孩子仍然是一件比较次要的事情，最重要的是必须有你，我要的就是这一个。真实的爱是非常经验的，以对象的存在为前提，我不可能去爱从未存在过的事物。所以，我也不会把从未存在过的事物感受为一种空缺。然而，一旦存在过，爱过，就全然不同了。如果失去你，你留下的空缺将永远暴露在我心灵的视野中，没有任何东西可以把它填补或遮盖，但你的存在也将因这空缺的无可弥补而继续无可代替。
　　7不尽责任
　　有人说：天灾人祸，做父母的只要尽了责任，也该安心了。
第五章绝望的亲情（札记之二）（2）
　　可是，当地震、空难、瘟疫已经发生，厄运不可逆转，你的亲人必定被灾祸吞噬时，你如何尽责任？既然是命运，就不要说什么尽责任了吧。
　　可是，当遭难的恰好是你最亲的亲人，你无论如何不能接受这残酷的事实时，即使你尽了责任，又如何能安心？既然是爱，也不要说什么尽责任了吧。
　　我不尽责任。我所做的一切，都与尽责任无关。我不得不承受命运的打击，我也不能不爱我的女儿，如此而已。
　　8不是插曲
　　他们又安慰我说：事过之后，回头看，这只是一个插曲。
　　然而，我知道，一个事件是插曲还是完整的乐章，并不取决于它所占据的时间。人生中最难忘的经历往往是短暂的，最震撼心灵的事件多半带有突发的性质。心路历程不服从岁月流逝的节奏，它有时会弯曲，缠绕，打结。谁能计算心灵刻痕的深度和记忆的长度呢？
　　我也不想用成败来衡量一个生命事件的价值，为了减轻痛苦而故意贬低一个不幸经历的重要性。我宁愿把它的痛苦和它的价值一起接受下来，预先拒绝遗忘，决不放弃我的宝贵收获。
　　9命运之感
　　陌生的街市，我坐在街沿上，你在我的怀里。神色各异的行人从我们身旁走过，为各自的目标奔忙，无暇注意我们。我的脸凑近你的脸，凑得很近很近。你微皱着眉，显露酷似困惑和悲伤的眼神。你的稚嫩的容颜在我眼前纤毫毕露，稚嫩得令我心惊，使我几乎没有勇气带你继续流浪。
　　和你单独在一起时，我有一种难以形容的命运之感。在茫茫宇宙间，如何会有我，如何会有你，你如何会是我的女儿？我的全部岁月隐入暗处，屏息凝望我和你的相遇。当妈妈也在场时，我感到的更多是一个家庭的悲欢。独自面对你，我便好像独自面对命运，心里弥漫着生离死别的哀愁。
　　可是，当我对你说话时，你总是解意似地望着我。我不禁想，我的女儿，你来这世上匆匆一行，莫非是为了认一认爸爸，为那永恒的相聚未雨绸缪？
　　10撕扯

（）好看的txt电子书
　　夜晚，当整个中国都聚集在电视机前的时候，我悄悄推开你的门。昏暗的灯光下，你闭目安睡，小脸蛋澄静光洁，正恬然享受着睡眠。你的毫无戒备的状态完全暴露在我的眼前了，使我一阵阵心疼。
　　你妈妈说，像我这样的爸爸世上少有。我自己也惊奇，这么一个小东西，竟会让人爱得不知如何才好。只要一见你，爱就“扑鼻而来”。这话也许不通，却是我的真实感觉。你的可爱和可怜总是同时呈现，顿时有一团爱哀交加的浓郁情绪向我迎面扑来，刹那间把我紧紧裹住。
　　这是一个预先宣告的灾祸，在最初的悲伤和最终的打击之间，绵亘着我们父女三人的完整生活——一个布满阳光和陷井、备受爱和蹂躏的世界。你的可爱使我们欣喜万分，最欣喜之时心中又会突然一刺。成长的征兆和死亡的阴影齐头并进，依恋和恐惧一同与日俱增，老天在上，人的