恋人未满-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


自序
　　关于青春，我有许多话想要说。于是，我一本本地写。从这个城市写到那个城市。从这个人写到那个人。有的时候，我在等待它的过去。我想快快长大。
　　对于青春，我曾经有过许多梦想。它们一个个地停滞了。也不知道会不会实现。我还是希望有一天，从梦中醒来，看到一些我不曾见过的鲜花绽放。
　　从1999年开始，我介入一种我不曾了解过的生活。告别外企机械式的生活。写小说。翻译小说。我以为我变得不再需要别人，就可以满足自己的内心。我当时并不知道，自己还没有长大，没有过了青春。或许是因为青春期延迟。
　　六年了，到今天为止，我出版了五本自己的小说。翻译了四本小说，两本漫画。有人夸奖我的成绩。我觉得它只是个过程。长大了，就意味着知道这个世界不仅仅是自己设想的，而是互动的。于是，在写着种种关于青春种种长大的过程中，我长大了。
　　《过了青春》（出版前改成《恋人未满》），花了两年多的时间去写，花了更多的时间去感觉。大量删节，因为观念和感觉迅速而剧烈地改变。改到即将出版时，我终于让自己相信了，我的青春话题要告一段落。
　　我就要长大了。我还是要写。但将有所不同。这些迷茫，这些痛苦，这些忧伤，这些愉悦，这些不清不楚只能安之若素的感受，即将凝固。感谢所有的人和事和生活，让我长大，让我学会观察更大的世界。
　　这两年，我学着爱我的父母，以一种我们都可以接受的方式。我遇见了两个好女人，她们愿意做我最好的朋友。我路过了十几个城市，偶尔仔细观望四周。我征过一次婚，和几个陌生男人通过些邮件和电话，然后无疾而终各自生活。我喜欢过一个男人，告诉他，然后互不相关而又心怀感激。
　　这两年，我又重新拾起画笔，努力地画些我想画的东西。我开始喜欢收拾房间，喜欢颜色暴烈的种种布艺。我开始喜欢在街头看不同的人的不同表情，并且感觉他们的气息。我不断地寻找自己喜欢的音乐电影小说和画，让它们成为我的生活。我找到一份工作，开始喜欢一个相对固定的环境并且享受它。
　　这两年，我经历了剧烈的起伏，从拒绝世界到渴望溶解在喧嚣之中。然后，最终，我选择了一种心甘情愿的孤独。享受。安宁且自得。与闲杂人等相识却无关。
　　这两年，我从来没有像这两年这样，如此深爱生活，感激生活，如此希望自己，像空气一样活着。
　　小意2005…4…2于北京

断片，前言。
　　我是一个年轻女人。
　　我独自生活在城市的角落里，租住一个小套间。
　　卧室的阳光很明亮，没有窗帘，只是挂了四条围巾，拼凑出一块花哨的墙面来。光洁的地板上，铺着一张席梦思，睡着肥胖的流氓兔。床边堆着散乱的书，大半只看了一半，中间都插着种种奇怪的书签，车票、发票、优惠卡、会员卡，都被通通拿来当了书签。电视机，电脑和影碟，堆在房间的两角，电线重重叠叠地盘绕，像丛林片中的蛇，弯弯曲曲地爬在暗黄色的木纹之间。蓝色的皮沙发已经很陈旧了，爬满一道道细细的裂纹，光着腿坐在上面，有轻微的颗粒磨擦。但很凉爽，夏夜，就可以在沙发上入睡。旁边有个小酒柜，偶尔会买些红酒回来，打发掉最快乐和最不快乐的夜晚。客厅的窗户是尖顶的，像哥特式建筑，密密的淡黄色铁栏杆围出来一个个布满灰尘的空格，每个空格里，我都用黑纸裁出一个个三角形歪歪倒倒地贴着，一张三角脸，再有倒三角的眼睛。我的客厅里长满了哥特式的脸，像黑暗中的恶之花。房间是有些乱的，厨房也冷清得似乎从没有人住过，但总算是干净的，每天下班回来，无论如何都会把房间打扫一遍才会睡觉，让房间保持干净，永远看上去窗明几净，住处似乎只有这两个价值，一是睡觉，二是打扫。
　　一个女人，没有工作，没有恋人，唯有音乐、影碟、书籍。似乎还少了些什么。
　　生活就在清晨的牛奶，晚上的红酒，一个杯子接一个杯子中度过。透明的，流动的，干净的，寂静的，加了冰的。
　　我用想象将生活填满，倾空，再填满，一遍遍地重复。我摘录所有的想象。自己的经历。不介意它的真实性。没有真实，也没有虚假。这两者并不存在，更没界限。
　　生活只是一场漫长的想象。
　　夏加尔的《时间无彼岸》。他说的也是如此。此生是场想象。或许我的理解完全错误。不过，作品从不曾属于创作者。被观赏者肢解，消化，然后无限扩张成无数个意义。所以，我只能错上加错，别无它途。
　　生命就是一辆不回头的列车。
　　上一站，青春，我已经路过。
　　我叫满满。生活像是一场漫长的想象。在这场想象中，我是一个小女人。父母愿望单纯，希望我此生不求大富大贵，但要幸福可人积极上进。越是单纯的愿望实现起来越难。幸好，想象尚未完结。
　　怪。越是长大，对以往的印象就越发淡漠。记得不少细节，不够清晰，总被脑子里一层薄薄的，凉凉的雾气罩着。我也不知道是用脑子看，还是用眼睛看。反正脑子里的雾，阻碍了我的视线。或许是因为过了青春，那些年的敏感，伤感，尖锐，温柔，相信，深情，通通瓦解。也许成长就是把种种激动消灭，变成一个能吃能喝的植物人。那些个为了一首歌曲而哭泣，为了一个人而等待，为了一首诗歌而深信的日子。通通不再。可能还会回来，我不清楚。
　　回忆不可信。几年，仅仅是几年，就已经遥不可及，充满错觉。
　　过了，青春，过了青春。
　　童年时光，少女时代，在不断地把玩回忆中，都像冬日的阳光，温暖而明媚。现在，家里的抽屉里，还锁着一本本的黑色软抄本，记下了无数忧伤的诗歌。曾经，那样忧伤而安静地写自己的心情。每一页上都用满了惊叹号。而现在，没什么不可以用句号。平静的句号，只是一个勾点，有什么值得用惊叹号？慢慢的，会无话可说，句号也就免了。
　　每一个惊叹号都是躁动的青春。
　　那些青春的躁动，愤怒，忧伤，疯狂，不被理解也不能理解，怎么消失得如此干净了呢？
　　或许，没有人会永远是愤怒的无产阶级。待到有些资产，便要求个安稳，想当保守的小资产阶级了。我清楚地记得那些怨恨，那些充斥内心的不安分。
　　但我的身体和情绪都是静止的。
　　我始终没有选择。却也等于做了选择。在这个疫病流行的季节。
　　罗罗问我，如果让你现在回去，回到你的青春期，让你年轻，让你漂亮，让你纯真，让你重新度过这段青涩迷茫愤怒的日子，你愿意吗？
　　我毫不犹豫地摇头，坚定地说，不，我宁愿像现在这样，慢慢地老了，心也长了硬壳了，不那么容易快乐了。青春期太过痛苦了，我永远不要再过那样的生活。
　　这个夏天，相临的小镇里，有一种奇怪的病四处蔓延，通过呼吸传染。据说，接吻，共用餐具，咳嗽，打喷涕，都会传染，传染后肺部会生产大量的黑水，溃烂，然后收缩，窒息死亡。没有希望。
　　这个城市因为临近而陷入了恐慌。甚至在小镇被完全切断了交通之后仍然恐慌。
　　我不恐慌，我感觉不到它的破坏力。我还是一样买菜，做饭，散步。我不再工作。疾病能提醒我，一直以来，我所追求的那些东西，跟生命的本质无关。
　　我热切地想知道，我到底怎么样，才能更接近自己的生命。这个季节正是机会。长久以来，不管是当体面的白领，还是只是在学校不安分地读书，我不过在等待一个铁打的未来，等待成为教育体制的既得利益者。
　　但自从没了工作，我开始觉得，活到每一秒钟都可以死去，死的时候毫不遗憾，才是最成功的人。
　　活到每一秒钟都可以死去，死的时候毫不遗憾。
　　我简单地相信，什么都会过去。活着，活得不错，够了。

孙杰：一场梦，一种现实（1）
　　如果你能在秋季来到
　　艾米莉·狄金森
　　如果你能在秋季来到，
　　我会用掸子把夏季掸掉，
　　一半轻蔑，一半含笑，
　　像管家妇把苍蝇赶跑。
　　如果一年后能够见你，
　　我将把月份缠绕成团——
　　分别存放在不同的抽屉，
　　免得，混淆了日期——
　　如果只耽搁几个世纪，
　　我会用我的手算计——
　　把手指逐一屈起，直到
　　全部倒伏在亡人国里。
　　如果确知，聚会在生命——
　　你的和我的生命，结束时——
　　我愿意把生命抛弃——
　　如同抛弃一片果皮——
　　但是现在难以确知
　　相隔还有多长时日——
　　这状况刺痛我有如妖蜂——
　　秘而不宣，那是毒刺。
　　他是站在人群中的，那身淡灰色的衣服模糊不清，侧梳的头发遮住了半边脸。我不能看得分明。
　　挤过人群，向他靠近，可是无论我如何奋力地要想靠近他，焦急地看着他拨开人群往我这里来，我们的距离仍然有十米之遥。
　　不知道过了多久，反正是很长的时间，他才冲到我身边，将我揽进怀中。
　　我感觉不到他的体温，只是感觉到他冲过来的力量，伴随着汹涌而急切的风声。我浑身颤抖。恐惧的力量是如此强大，将我拖向无际的黑洞。我看见自己的身体以疯狂的速度被吸纳，掉进无穷的黑影之中。
　　他的身形越来越小。我只记得我飒然离开时，瞥见他惊呼的嘴。
　　然后，我往下坠，往下坠。心悸，疼痛，慌乱。心脏落下。
　　眼泪滴下来的时候，我醒了。
　　天已经大亮，外面的阳光真好，暖洋洋地洒在薄薄的毯子上，落在胳膊上，有种体贴的温热。小鸟在窗外咕咕哩哩地叫，声音从混浊到清脆，只花了短暂的二十秒钟。
　　青草被晒热的味道。腐败的水的味道。尘土飞扬的味道。屋里残余的烟味。时间就在被窝里飞快奔走。时间的味道就是青草被晒热的味道。腐败的水的味道。尘土飞扬的味道。屋里残余的烟味。
　　米兰·昆德拉在《身份》就放在枕头边，昨天晚上我读了一段话，关于梦的。
　　“梦将一个人生命中不同的时期一律化为同等价值，并将人所生活过的一切都拉平，使之具有一种同时性，这让人受不了；梦否认现实的特权地位，使它变得不再那么重要。”
　　是的。十年前，孙杰在我的生命中或许显得非常重要。我每天都像朵孤独等待的花儿，静静地等待他的眼神和微笑降临。然后，又长时间地等过他的来信。可是，偏偏在我已经将他忘在脑后的今天，他出现在我的梦中，占据了极为重要的位置。将这十年遗忘的时光拉平。
　　在梦中，我急切地等待他的拥抱。现实中的遗忘，已经不再重要。
　　窗外的空气有些湿，呼吸起来很舒服。呼吸就是雾气，就是白色的。窗台上有几片覆盖薄薄灰尘的叶子，被风掀得一起一落，跳起了舞。飞虫落在纱窗上，又紧张地飞身而去，仿佛怕沾染病毒。
　　这样清朗的天气。我套上衬衫就往外走，边走边数总共掉了几颗扣子。衣服买了几年，扣子不停地脱落，现在已经无法系了，只能用衣角打个结，束在腰上。
　　酒店隔壁就是个很大的花园，从窗口看，一个人也没有。宽敞平坦的草坪，绿色又脆又亮，长满了花儿，金黄的，桃红的，尖尖的叶子，像章鱼的爪子。我决心去看看这个紧锁的公园里到底有多大，都有些什么植物，在空旷的草坪上走走路，捡几朵被雨打落的杜鹃花。
　　不知道我为什么会梦见孙杰。我好几年都没想到过这个人了。而且，竟然是成年的他。
　　我们都是天才。我们竟然都能毫无困难地在人群中认出对方。没有因为容颜的改变而稍有犹豫。岁月在我们脸上留下的痕迹仿佛并不存在。我被梦境分裂成两人，一人冷静旁观，一人介入演出。
　　曾做过一个梦。梦见汪海死了。
　　那是在我二十二岁那年，刚刚到S城工作。刚刚经历了毕业的离别，和同学的，和老师的，和肖泱这个暧昧而又毫无关联的人的。
　　那时，汪海在脑海里仍然牢牢占据了不可动摇的位置。我坚决地相信，汪海在我心中的位置永远没有人能代替。他不可改变。
　　在梦中，汪海的死亡震惊了我。我浑身冷汗地醒来。在黑暗中找不到鞋子，光着脚踩在冰冷而又肮脏的水泥地面上，一粒粒灰尘就这么粘在脚上，每踩一脚，灰尘就多了些，走到阳台上时，脚下就像又长了层斑驳不平的皮肤。
　　我或许需要点新鲜空气。我缩在阳台的角落里，在抽屉里翻找。我抽屉里只有半包带过滤嘴的大前门，是北京的同学来看我顺手扔下的，里面还塞了个粉红色的一次性打火机。
　　我颤抖着手点上烟，用力地吸，仿佛要把肺都压到小腹里去。我想吞下去什么会使我停止颤抖，可是，无论我如何用力，浑身却哆嗦不止。太冷了。太冷了。天实在是太冷了。我对自己说。
　　可是，分明，风刮在身上，是暖和的，暧昧的，温存的。
　　那段记忆是个黑洞。常常想将我吸进去。我抱着自己，拼命地想抓住任何东西，想支撑住自己。我是漫画里的小人，被风拽得全身和地面保持水平。

孙杰：一场梦，一种现实（2）
　　和孙杰上次见面，是好些年以前的事儿了。记忆中的他仍然长着张十八九岁的脸庞，青春痘散在双颊上，身材瘦长，足球在双脚之间盘来兜去。可是，梦中的他，身形却像个被妻子照顾得太好的已婚男子，已经微微有些发胖，细长的眼睛被眼泡挤得更加小，几乎要看不见。靠近他的身体，感觉就像陷在柔软的沙发之中。
　　对面走来一个男人，牵着个小姑娘，两人都裹着长长的淡绿色浴巾，男人赤黑的小腿裸露，毛绒绒的。齐肩的头发还在无声地滴水。女孩皮肤白晰得几乎透明，梳着漂亮的童花头，细细的双腿黝黑健康，和上身的比例有些夸张，应该能长得很高。
　　好奇地盯着男人看，眼睛很大，嘴唇很薄，表情淡薄，隐隐跟肖泱有些神似。他的身材很高，大约有一米八零的样子，手臂上还缠绕着青色的花纹。而肖泱只有一米七零，白晰清秀。
　　这个男人不比肖泱，这个男人潜伏着的暴虐和偏执的气质，在举手抬足间，散发着致命的诱惑力。但是，他看女孩的眼神如此温柔，像是一个深爱中的父亲。
　　男人走过我的身边。我们的眼神互相交换。然后，我们各自走自己的路。这是种相识的模式。眼神不自觉而又冷淡的交流。突然有种潜伏的意识冒出脑海，说不定会有什么要发生。但是，今天中午我将离开。这种发生的真实机率远远要低于我对离奇遭遇的期望值。
　　人的闪念是有罪的，常常是和真实意愿无关的。父亲活着的时候常常这么说。他说，上学时大串连，他路过J城长江大桥时，第一个念头就是拿个炸弹把桥炸掉。炸得血肉横飞，哀鸿遍野。但显然，当时的他就非常清楚的知道，这种念头和他真实的意愿是完全相背离的。父亲终身都是个温和的男人，完全没有暴力倾向。
　　有很长很长的日子，在汪海的事情初发生后的那段日子，我看见墙就想撞上去，看见车就想倒下去，看见石头就仿佛看见了自己倒在上面，面目被尖锐的石头刺得血流满面，看见湖面我就仿佛整个