友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
2006年第09期-第3部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
耍槿阜蚱蓿谘徽硗罚褂幸皇魑廾墓担颐怯当г谝黄鹗保幌M兴吹剑膊恍枰叻傻拇竽窭醇跚崾裁矗颐且黄鹂吹缡邮奔复瓮税驯涿殴厣希颐且黄鹛上率倍疾凰祷埃盼荻ィ诖采希⒎⒆诺墓饷ⅰ保ā斗蚱奚睢罚�
诗人十分珍惜这相濡以沫的生活,并产生了想把这种抓不住的幸福予以表达的强烈愿望:“空空的房间,我把桌子擦了,我把杯子从这里挪到/那里。我开始写了,我开始写了”(《冬日》)。
就这样,李志勇也用诗歌这把钥匙打开了一道可以洞察悲喜红尘的大门。
诗之思(十五则)
■ 泉 子
1
“写什么”与“怎么写”之间的先后重轻一直是困扰着无数写作者的一个问题。或许,它们只是同一事物的两个侧面。就像一棵没有树枝与树叶,和一棵没有根的树一样,它们都缺乏了存在的理由。
但需要强调的是,诗人最大的责任不在于形式与技术的创新。或者说,形式与技术的创新是诗歌发展的表现形式,是一棵树的绿色的叶子,而不是那根,不是种子。
古往今来,我们抒写的主题似乎是同一的,爱情、死亡、消逝……但正是我们每个写作者对爱情、死亡、消逝……的认识与李白、杜甫们,与米沃什、叶芝、博尔赫斯们的那些细微而独特的差异才构成了我们今天写作的意义。
这种差异来自我们的记忆、环境,甚至与科技发展息息相关。正是这种对事物认识上的差异,这些从种子的内部、从树根部伸出的小手,将那些绿色的树叶推出了树枝。
2
对于今天的人来说,李白是作为一种符号存在着,博尔赫斯也是。消逝抹去了762年与1986年之间曾经存在过的距离。或许,李白与博尔赫斯是同一个人,他并没有逝去,也从来没有消逝过。他们只是那同一个人的两截记忆,或者说,两种记忆。
我更愿意将“李白”作为一个集体的名字,那无数的写作者共同留存下来的名字。我们选择“李白”将那无数的名字固定下来,并不必然。
它是一种叙述的需要。
诗歌以及诗歌的历史是一条用青石板铺就的小路,我们用那最高处的,有时是拐弯处的一块石板为这条路命名。
3
在一次诗歌的聚会上,一位著名诗人反问,在这个年代你还相信朋友?我知道,在这一刻,我们的悲哀是不同的。
一个优秀的诗人拥有从那致命的虚无与孤独中走出来的勇气。即使这并不可能,但他愿意相信。他相信事物美好的存在,他相信闪电是从天上垂下的绳索,那被闪电撕裂的,镀满金光的云彩是神的祝福。
这并不是虚幻。
4
“创造”是一个凸显人类狂妄的词语。如果说有创造,那在神那里已全部完成。
我们所有的只是发现。
发现有两种。一种是第一次印证了前人或他人的经验;另一种是发现并说出了那些从未被前人发现与说出的事物与经验。
我们所谓的“创造”,应该指的是后一种发现。
挖掘同样是发现的一种方式。
诗人的一生正是一次次的语言历险与传奇,并说出了那些他人所未见,所未言。
5
细节是多么的重要。
记得在幼时读到一则禅的故事。禅师让学僧把石块填满一只木盆,然后问学僧满否?学僧答已满。禅师又让学僧加入整整一簸箕的沙子,禅师再问满否?学僧答已满。禅师让学生加入一大勺水,禅师再问满否?学僧再不敢答。
学僧与禅师的差距正是细节的差距,是这簸箕沙、一勺水的差距。
6
细节应该是这水的细小的舌尖,是气、是空、是无。但脱开整盆石块、那一簸箕的沙子,这一勺水又是微不足道的。
如果细节仅仅为细节,那它同样是可以舍弃的。
7
在时间的河流中,上游的浪花与下游的浪花并没有什么不同。而更多的人,把那些下游的,那些后来的,那些更远处的浪花误以为是先锋。
8
传统与先锋是并行不悖的,它们和谐地统一在所有伟大的书写中。
真正的先锋既是对传统的坚守,也是对自身业已腐烂的或者是易朽的部分的警惕与质疑。这也是汉语延续千年而依然保持活力的秘密所在。
9
在一首诗歌里,任何的词语与事物都是受到允诺的。那被禁止的只是那些多余的部分,多余的词与字,多余的事与物。
一首诗一定有着它坚硬的核,所有的词语都服膺于核的力。所谓的顾左右而言他是以这核为坐标原点的。
我们是多么向往那黑洞般的力量。而我们顾左右的能力也是我们对诗歌拓宽的能力。
当两个截然不同的词语对彼此的敌意与愤怒被消除,甚至和谐地统一在同一首诗歌中时,诗歌向我们显现了它的神奇。
10
就像每个人必然要接受末日的审判一样,我们的诗歌也将接受类似的审判。在那里,所有的诗歌都是平等的,审判的尺度也是统一的。这末日审判,不会因博尔赫斯、米沃什、杜甫的文本而将标准提高,也不会因为一个普通的写作者而将标准降低。
就像博尔赫斯表述的,在时间的深处,“所有的诗歌都是匿名的”。
11
我们多大程度地倾心并懂得去享受孤独,我们就多大程度地接近于一种伟大的生活。
当我们在漫长的行程中渐渐懂得去享受而不是在忍受孤独时,我们是受到祝福的一群。孤独是神给予我们的祝福。在剩余的时间中,我们愿意是那等待者。
12
只有在“出神”的状态中,我才能写作。
这是一种极度的宁静。或者说当所有的神思都汇聚于一个点(它必须足够地小,这是品质的保证),以致我们以为这是无依无凭、无羁无绊的飘浮之物。
13
想象是被遗忘了的记忆,是修补记忆,以“使世界回到——个整体”的力。
14
叙事是一种手段,而不是目的。它将我们的诗(抒情)引向更高处,或者,将“思”引向更深入的地方。
这也是我以为,小说、散文不过是诗歌的另一种更细致的划分的原因。
如果一个小说家、一个散文作者不能同时是一个诗人、一个哲学家,那么他们的使命将成为一种惩罚。
15
记忆与光的抵达方式是相同的,它们的速度相等。
那些背阴的部分,那些被光忽略的部分对应于我们的遗忘。
记忆会再一次地拯救那些被我们遗忘了的事物,就像光的一次突然的转身。
穿过被诗意瓦解的河流(二章)
■ 雨 田
记忆或摩天岭
生机盎然的唐家河,比自由的空气还要透明的河水,和一棵没有生命的枯树就这样如此和谐地融合在我的记忆。生与死,动与静缠绕着白云,远处的雪山银光泛出,一切相对的事物都有着极致的品质。你能说这布满诗意的景色不让人心痛吗?这种心痛是美丽的,它可以擦亮一个人的眼睛。
我用探询的目光观看冷杉树上的金丝猴群。这帮家伙无精无神地看着我,树上的积雪还是那么静谧,而我竟然还是那么平静地看着冷杉树上的金丝猴群。我此时的身旁没有喧嚣,安宁得就像我初恋的情人。也许我真的该伸开双臂去拥抱漫天的飘雪,也许我在无垠的雪原上变成了一条受困之鱼!
雄性的摩天岭忍受着过多的沉默。我以超然的态度注视你身边的事物,许多陌生的目光正与死亡相遇。而我们最终会把死亡和性爱简化为一个符号,从犹豫不决中解脱出来,从恐惧中解脱出来。听任神秘的上帝把我们提升。一切风暴和生命如浮动的形象,如一阵突然爆发的歌声穿越时空!
荒凉的景色怎么无影无踪。我独自一人走到峡谷四周看一看,就能认出十几年前早已熟识的远山峰峦。 当太阳从中午的云层中露出光芒时, 山峦、岩石与天空融为一体。然而,云彩映着阳光出现了,一切植物都充满生机,河滩上的巨石阴影很重,这光秃秃的石滩后面也许有一场暴雨正在等待着机会。
不过也许是这样:登上摩天岭顶峰不是什么样的人,而是一个人的精神。我站在比摩天岭还高的高度,发出自己灵魂的声音。然而,我惊讶地发现,自己的国度里竟然有这样神性的山峰。不过也是,亿万年的摩天岭独立苍茫!在无边的寂寞里,摩天岭沉默如石头,守望着遥远。而我依然是一个贫穷的诗人,生活如此平淡。
奇彩石
某年某月某日,我在作家朋友csq书房看见两块巨大的奇彩石发愣。她告诉我:“这东西是从唐家河河滩捡来的。”我被这奇彩石的光芒诱惑住了,看着伫立的石头,我沉默之后想:石头的历史比人类更长。而我,在这两块石头面前就像一个白痴!
昨夜在唐家河,我在梦里还看见满河的奇彩石裸露着忧伤。这忧伤不是抽象,而是一种诱惑。我逆水而上,刺骨的河水并没有带走我内心的伤痛,我强迫自己忍耐,千万不要暴露出本性。飞翔的鸟追随着我,我疲倦的影子在河水里越陷越深。
我在宽阔的河床寻找着五彩石,那激流的声音十分惊恐,贯穿白天与黑夜。我知道,五彩石和所有的石头一样依旧呼雨呼风,依旧坚硬如铁。站在一块巨大的、饥饿的石头旁,我听见丛林里有野兽厮打时的嚎叫,这声音并不恐惧。
突然之间,太阳躲进云里,一场夹着闪电和旋风的暴雨压迫着我,而此时所有的鸟在树林里守望着。这可怕的暴风雨就像地狱,轰鸣的雷电雕塑着我与石头的阴影。这时候,五彩石和饥饿的诗歌都在渴盼生命的回响。
暴风雨停了,我远远地看见落日像火把在天边燃烧。五彩石以不同的方式疯狂地凸现,冰冷而又坚硬的质地品格里深藏着苍凉的忧伤。不知为什么,我看着冷酷而又热烈的五彩石总是沉默无语,这些无语的石头是否像我一样也在等候仅存的一点余温与抚摸?
岩壁前的老人(外三章)
■ 李曙白
他正在沉入那片石壁。
就像一只鸟,当它越飞越高,越飞越高,它就沉入了天空。而这个老人,正在沉入石头。
这是黄昏的山中,树木和疯长的草都寂静无声。他从山上下来,背靠一片石壁而坐,可能是因为疲倦,想在这儿喘一会儿气;也可能是想抽一支烟,让生命有片刻的放松。
他毕竟有些老了,一坐下就再也不想站起来,而石壁,这片宽大的石壁,是他在这个黄昏唯一的支撑。
暮色渐浓。老人和石壁之间的界线,越来越模糊。
铁 匠
他敲打一块铁。
那是一块通红通红的铁,刚刚从炉火中取出。在他的铁锤敲打下,飞溅的火花像星辰一样耀眼。
他不急躁。他只是敲打,一下一下,均匀,沉稳,准确,就像一个满怀信心的长跑者,相信终点总会在某一刻到来。
让每一块铁驯服,他认为那是自己今生的责任。
在暗夜中聆听那叮叮咚咚的敲击声,我觉得他甚至能够把天空敲打成他所需要的形状。
空房子
一座空房子,我独坐其中。
没有人来这座房子。我能够听到脚步声,匆忙的,从容的,沉重的,轻快的,但是他们不是朝房子而来的。他们只是路过,从房子前面的那条大道上路过。
推开窗仰望天庭,在头顶上方一片空茫的夜色中,一颗星辰孤独地垂悬着,其他的星辰距离它很远很远。
那颗星辰,它坐在一座阔大的房子中央。
射 击
一颗子弹射出时,另一颗子弹恰好也从枪膛呼啸而出。
两颗子弹在空中相撞。
世界很宽广,可以排出亿万条子弹的道路,可是它们选择了同一条。
你无法表述的是,那两颗子弹是击中了目标,还是没有。
没有草的草原(外三章)
■ 张宇航
没有草的草原,向蓝天裸露身躯,烈风刮过,一次次带走尘土,剩下了漫漫黄沙;一圈圈缩减昔日水草肥美的丰满,剩下了皱纹和干巴。
没有草的草原,就像苍老的额吉(阿妈),缺了水灵,缺了朝气,也缺了希望。她昨天是母亲,哺育着千百万牧民和牛马骆驼羊;她今天还是母亲,却难以承载人畜的超量。过分索取,只会给草原母亲添加更多忧伤。
那首鄂尔多斯民歌不是这样唱的么:没有长草的地方,马儿怎么能停下来;阿妈不在的时候,我们怎么能高兴起来。
那首由腾格尔演绎的《天堂》分作三段呢:“蓝蓝的天空,清清的湖水,绿绿的草原”,是对往日草原的回眸:“我爱你,我的家,我的天堂”,是对现在草原的担忧:“呼,哎呀来……”,是对未来草原的诉求!
额吉憔悴了,她需要呵护。额吉流泪了,她需要安抚。多给草原一点甘泉,多让母亲休养生息吧,明天她才能再描“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的画图。
天山泉
天山脚下,有许多泉,泉的周围是村庄、绿洲和草原。泉之所在,就成了地名:三个泉子村、一碗泉村,沙枣泉、火石泉、柳树泉、鸭子泉……
阳光蒸发了沙漠和戈壁滩中的水,也烤化了天山顶上的冰雪。雪是泉之源,泉是水之源,水又是雪之源。自然界总是这样,万物循环往复,得失共存一体,彼此心照不宣。
泉水流过坎儿井,滋润着哈密、吐鲁番的葡萄园。维吾尔和哈萨克少女在泉水养育下,出落得异常美丽娇艳。当沙塔琴、冬不拉弹响的时候,她们便要放声歌唱、起舞旋转。这里的人们热情奔放,天性开朗活泼,音乐和歌声就是心中的甘泉。
哦,天山泉,生命泉!
雪胡同
一条雪胡同,延绵40多公里,从唐古拉山口到唐古拉兵站。
胡同是蒙古语,意即水井边的地方。在遥远的北京,胡同是小巷,人们居住和憩息的家园。唐古拉的雪胡同,却是维系100多名解放军官兵安危的生命线。
雪胡同记载着那个严冬下午发生的险情:暴风雪突然而至,48辆军车运年货进藏归来,被困在唐古拉山口。半人深的雪,夹着寒冷与饥饿,仿佛要吞噬世间所有生灵。官兵们用铁锹、脸盆和双手,挖出一条雪胡同,让政委的吉普车赶往兵站求救。
“给我酒!”见到兵站站长,精疲力尽的政委只喊出这句话。大半瓶泸州二曲下肚,他的身上才有点热气。“快! 战士们要食物、要取暖。”吉普车载着烤饼和木料,又沿着雪胡同冲上唐古拉山口。
第二天,车和人都抢救下来,3名战士冻坏了腿,只得截肢……
“酒救了我,我救了一个营!”政委说。这个营沿着人工挖出来的雪胡同,走向温暖和光明。
雪胡同的故事催人泪下。在别人的故事里流着自己的泪,是因为感动、因为感慨。
可是,不会有人,也再没有机会刻意上唐古拉,去找那雪胡同了。
赶牦牛的波莫
我翻过米拉山口,在帮杰唐草原遇见了你,赶牦牛的波莫(藏语:姑娘)。你身上的氆氇与晚霞相映,脖子圈着洁白的哈达。高原烈风刮得这样猛烈,你和你的牛仍然�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!