jg.paintedhouse-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　Pop　Watson　loved　to　tell　me　stories　of　how　great　Eli　Chandler　had　been…how　far　he　could　hit　a　baseball；　how　hard　he　could　throw　one。　〃Probably　the　greatest　ever　from　Arkansas；〃　was　Pop's　assessment。
　　　〃Better　than　Dizzy　Dean？〃　I　would　ask。
　　　〃Not　even　close；〃　Pop　would　say；　sighing。
　　　When　I　relayed　these　stories　to　my　mother；　she　always　smiled　and　said；　〃Be　careful。　Pop　tells　tales。〃
　　　Pappy；　who　was　rubbing　the　baseball　in　his　mammoth　hands；　cocked　his　head　at　the　sound　of　a　vehicle。　ing　from　the　west　was　a　truck　with　a　trailer　behind　it。　From　a　quarter　of　a　mile　away　we　could　tell　they　were　hill　people。　We　walked　to　the　shoulder　of　the　road　and　waited　as　the　driver　downshifted；　gears　crunching　and　whining　as　he　brought　the　truck　to　a　stop。
　　　I　counted　seven　heads；　five　in　the　truck；　two　in　the　trailer。
　　　〃Howdy；〃　the　driver　said　slowly；　sizing　up　my　grandfather　as　we　in　turn　quickly　scrutinized　them。
　　　〃Good　afternoon；〃　Pappy　said；　taking　a　step　closer　but　still　keeping　his　distance。
　　　Tobacco　juice　lined　the　lower　lip　of　the　driver。　This　was　an　ominous　sign。　My　mother　thought　most　hill　people　were　prone　to　bad　hygiene　and　bad　habits。　Tobacco　and　alcohol　were　forbidden　in　our　home。　We　were　Baptists。
　　　〃Name's　Spruill；〃　he　said。
　　　〃Eli　Chandler。　Nice　to　meet　you。　Y'all　lookin'　for　work？〃
　　　〃Yep。〃
　　　〃Where　you　from？〃
　　　〃Eureka　Springs。〃
　　　The　truck　was　almost　as　old　as　Pappy's；　with　slick　tires　and　a　cracked　windshield　and　rusted　fenders　and　what　looked　like　faded　blue　paint　under　a　layer　of　dust。　A　tier　had　been　constructed　above　the　bed；　and　it　was　crammed　with　cardboard　boxes　and　burlap　bags　filled　with　supplies。　Under　it；　on　the　floor　of　the　bed；　a　mattress　was　wedged　next　to　the　cab。　Two　large　boys　stood　on　it；　both　staring　blankly　at　me。　Sitting　on　the　tailgate；　barefoot　and　shirtless；　was　a　heavy　young　man　with　massive　shoulders　and　a　neck　as　thick　as　a　stump。　He　spat　tobacco　juice　between　the　truck　and　the　trailer　and　seemed　oblivious　to　Pappy　and　me。　He　swung　his　feet　slowly；　then　spat　again；　never　looking　away　from　the　asphalt　beneath　him。
　　　〃I'm　lookin'　for　field　hands；〃　Pappy　said。
　　　〃How　much　you　payin'？〃　Mr。　Spruill　asked。
　　　〃One…sixty　a　hundred；〃　Pappy　said。
　　　Mr。　Spruill　frowned　and　looked　at　the　woman　beside　him。　They　mumbled　something。
　　　It　was　at　this　point　in　the　ritual　that　quick　decisions　had　to　be　made。　We　had　to　decide　whether　we　wanted　these　people　living　with　us。　And　they　had　to　accept　or　reject　our　price。
　　　〃What　kinda　cotton？〃　Mr。　Spruill　asked。
　　　〃Stoneville；〃　my　grandfather　said。　〃The　bolls　are　ready。　It'll　be　easy　to　pick。〃　Mr。　Spruill　could　look　around　him　and　see　the　bolls　bursting。　The　sun　and　soil　and　rains　had　cooperated　so　far。　Pappy；　of　course；　had　been　fretting　over　some　dire　rainfall　prediction　in　the　Farmers'　Almanac。
　　　〃We　got　one…sixty　last　year；〃　Mr。　Spruill　said。
　　　I　didn't　care　for　money　talk；　so　I　ambled　along　the　center　line　to　inspect　the　trailer。　The　tires　on　the　trailer　were　even　balder　than　those　on　the　truck。　One　was　half　flat　from　the　load。　It　was　a　good　thing　that　their　journey　was　almost　over。
　　　Rising　in　one　corner　of　the　trailer；　with　her　elbows　resting　on　the　plank　siding；　was　a　very　pretty　girl。　She　had　dark　hair　pulled　tightly　behind　her　head　and　big　brown　eyes。　She　was　younger　than　my　mother；　but　certainly　a　lot　older　than　I　was；　and　I　couldn't　help　but　stare。
　　　〃What's　your　name？〃　she　said。
　　　〃Luke；〃　I　said；　kicking　a　rock。　My　cheeks　were　immediately　warm。　〃What's　yours？〃
　　　〃Tally。　How　old　are　you？〃
　　　〃Seven。　How　old　are　you？〃
　　　〃Seventeen。〃
　　　〃How　long　you　been　ridin'　in　that　trailer？〃
　　　〃Day　and　a　half。〃
　　　She　was　barefoot；　and　her　dress　was　dirty　and　very　tight…tight　all　the　way　to　her　knees。　This　was　the　first　time　I　remember　really　examining　a　girl。　She　watched　me　with　a　knowing　smile。　A　kid　sat　on　a　crate　next　to　her　with　his　back　to　me；　and　he　slowly　turned　around　and　looked　at　me　as　if　I　weren't　there。　He　had　green　eyes　and　a　long　forehead　covered　with　sticky　black　hair。　His　left　arm　appeared　to　be　useless。
　　　〃This　is　Trot；〃　she　said。　〃He　ain't　right。〃
　　　〃Nice　to　meet　you；　Trot；〃　I　said；　but　his　eyes　looked　away。　He　acted　as　if　he　hadn't　heard　me。
　　　〃How　old　is　he？〃　I　asked　her。
　　　〃Twelve。　He's　a　cripple。〃
　　　Trot　turned　abruptly　to　face　a　corner；　his　bad　arm　flopping　lifelessly。　My　friend　Dewayne　said　that　hill　people　married　their　cousins　and　that's　why　there　were　so　many　defects　in　their　families。
　　　Tally　appeared　to　be　perfect；　though。　She　gazed　thoughtfully　across　the　cotton　fields；　and　I　admired　her　dirty　dress　once　again。
　　　I　knew　my　grandfather　and　Mr。　Spruill　had　e　to　terms　because　Mr。　Spruill　started　his　truck。　I　walked　past　the　trailer；　past　the　man　on　the　tailgate　who　was　briefly　awake　but　still　staring　at　the　pavement；　and　stood　beside　Pappy。　〃Nine　miles　that　way；　take　a　left　by　a　burned…out　barn；　then　six　more　miles　to　the　St。　Francis　River。　We're　the　first　farm　past　the　river　on　your　left。〃
　　　〃Bottomland？〃　Mr。　Spruill　asked；　as　if　he　were　being　sent　into　a　swamp。
　　　〃Some　of　it　is；　but　it's　good　land。〃
　　　Mr。　Spruill　glanced　at　his　wife　again；　then　looked　back　at　us。　〃Where　do　we　set　up？〃
　　　〃You'll　see　a　shady　spot　in　the　back；　next　to　the　silo。　That's　the　best　place。〃
　　　We　watched　them　drive　away；　the　gears　rattling；　the　tires　wobbling；　crates　and　boxes　and　pots　bouncing　along。
　　　〃You　don't　like　them；　do　you？〃　I　asked。
　　　〃They're　good　folks。　They're　just　different。〃
　　　〃I　guess　we're　lucky　to　have　them；　aren't　we？〃
　　　〃Yes；　we　are。〃
　　　More　field　hands　meant　less　cotton　for　me　to　pick。　For　the　next　month　I　would　go　to　the　fields　at　sunrise；　drape　a　nine…foot　cotton　sack　over　my　shoulder；　and　stare　for　a　moment　at　an　endless　row　of　cotton；　the　stalks　taller　than　I　was；　then　plunge　into　them；　lost　as　far　as　anyone　could　tell。　And　I　would　pick　cotton；　tearing　the　fluffy　bolls　from　the　stalks　at　a　steady　pace；　stuffing　them　into　the　heavy　sack；　afraid　to　look　down　the　row　and　be　reminded　of　how　endless　it　was；　afraid　to　slow　down　because　someone　would　notice。　My　fingers　would　bleed；　my　neck　would　burn；　my　back　would　hurt。
　　　Yes；　I　wanted　lots　of　help　in　the　fields。　Lots　of　hill　people；　lots　of　Mexicans。
　
　
　Chapter　2
　　　
　　　With　the　cotton　waiting；　my　grandfather　was　not　a　patient　man。　Though　he　still　drove　the　truck　at　its　requisite　speed；　he　was　restless　because　the　other　fields　along　the　road　were　getting　picked；　and　ours　were　not。　Our　Mexicans　were　two　days　late。　We　parked　again　near　Pop　and　Pearl's；　and　I　followed　him　to　the　Tea　Shoppe；　where　he　argued　with　the　man　in　charge　of　farm　labor。
　　　〃Relax；　Eli；〃　the　man　said。　〃They'll　be　here　any　minute。〃
　　　He　couldn't　relax。　We　walked　to　the　Black　Oak　gin　on　the　edge　of　town；　a　long　walk…but　Pappy　did　not　believe　in　wasting　gasoline。　Between　six　and　eleven　that　morning；　he'd　picked　two　hundred　pounds　of　cotton；　yet　he　still　walked　so　fast　I　had　to　jog　to　keep　up。
　　　The　gravel　lot　of　the　gin　was　crowded　with　cotton　trailers；　some　empty；　others　waiting　for　their　harvest　to　be　ginned。　I　waved　again　at　the　Montgomery　twins　as　they　were　leaving；　their　trailer　empty；　headed　home　for　another　load。
　　　The　gin　roared　with　the　chorus　of　heavy　machines　at　work。　They　were　incredibly　loud　and　dangerous。　During　each　picking　season；　at　least　one　worker　would　fall　victim　to　some　gruesome　injury　inside　the　cotton　gin。　I　was　scared　of　the　machines；　and　when　Pappy　told　me　to　wait　outside；　I　was　happy　to　do　so。　He　walked　by　a　group　of　field　hands　waiting　for　their　trailers　without　so　much　as　a　nod。　He　had　things　on　his　mind。
　　　I　found　a　safe　spot　near　the　dock；　where　they　wheeled　out　the　finished　bales　and　loaded　them　onto　trailers　headed　for　the　Carolinas。　At　one　end　of　the　gin　the　freshly　picked　cotton　was　sucked　from　the　trailers　through　a　long　pipe；　twelve　inches　around；　then　it　disappeared　into　the　building　where　the　machines　worked　on　it。　It　emerged　at　the　other　end　in　neat　square　bales　covered　in　burlap　and　strapped　tightly　with　one…inch　steel　bands。　A　good　gin　produced　perfect　bales；　ones　that　could　be　stacked　like　bricks。
　　　A　bale　of　cotton　was　worth　a　hundred　and　seventy…five　dollars；　give　or　take；　depending　on　the　markets。　A　good　crop　could　produce　a　bale　an　acre。　We　rented　eighty　acres。　Most　farm　kids　could　do　the　math。
　　　In　fact；　the　math　was　so　easy　you　wondered　why　anyone　would　want　to　be　a　farmer。　My　mother　made　sure　I　understood　the　numbers。　The　two　of　us　had　already　made　a　secret　pact　that　I　would　never；　under　any　circumstances；　stay　on　the　farm。　I　would　finish　all　twelve　grades　and　go　play　for　the　Cardinals。
　　　Pappy　and　my　father　had　borrowed　fourteen　thousand　dollars　in　March　from　the　owner　of　the　gin。　That　was　their　crop　loan；　and　the　money　was　spent　on　seed；　fertilizer；　labor；　and　other　expenses。　So　far　we'd　been　lucky…the　weather　had　been　nearly　perfect；　and　the　crops　looked　good。　If　our　luck　continued　through　the　picking；　and　the　fields　yielded　a　bale　an　acre；　then　the　Chandler　farming　operation　would　break　even。　That　was　our　goal。
　　　But；　like　most　farmers；　Pappy　and　my　father　carried　debt　from　the　previous　year。　They　owed　the　owner　of　the　gin　two　thousand　dollars　from　1951；　which　had　seen　an　average　crop。　They　also　owed　money　to　the　John　Deere　dealer　in　Jonesboro　for　parts；　to　Lance　Brothers　for　fuel；　to　the　Co…op　for　seed　and　supplies；　and　to　Pop　and　Pearl　Watson　for　groceries。
　　　I　certainly　wasn't　supposed　to　know　about　their　crop　loans　and　debts。　But　in　the　summertime　my　parents　often　sat　on　the　front　steps　late　into　the　night；　waiting　for　the　air　to　cool　so　they　could　sleep　without　sweating；　and　they　talked。　My　bed　was　near　a　window　by　the　porch。　They　thought　I　was　sleeping；　but　I　heard　more　than　I　should　have。
　　　Though　I　wasn't　sure；　I　strongly　suspected　Pappy　needed　to　borrow　more　money　to　pay　the　Mexicans　and　the　hill　people。　I　couldn't　tell　if　he　got　the　money　or　not。　He　was　frowning　when　we　walked　to　the　gin；　and　he　was　frowning　when　we　left　it。
　　　
　　　The　hill　people　had　been　migrating　from　the　Ozarks　for　decades　to　pick　cotton。　Many　of　them　owned　their　own　homes　and　land；　and　quite　often　they　had　nicer　vehicles　than　the　farmers　who　hired　them　for　the　harvest。　They　worked　very　hard；　saved　their　money；　and　appeared　to　be　as　poor　as　we　were。
　　　By　1950　the　migration　had　slowed。　The　postwar　boom　had　finally　trickled　down　to　Arkansas；　at　least　to　some　portions　of　the　state；　and　the　younger　hill　people　didn't　need　the　extra　money　as　badly　as　their　parents。　They　simply　stayed　at　home。　Picking　cotton　was　not　something　anyone　would　volunteer　to　do。　The　farmers　faced　a　labor　shortage　that　gradually　grew　worse；　then　somebody　discovered　the　Mexicans。
　　　The　first　truckload　arrived　in　Black　Oak　in　1951。　We　got　six　of　them；　including　Juan；　my　buddy；　who　gave　me　my　first　tortilla。　Juan　and　forty　others　had　traveled　three　days　in　the　back　of　a　long　trailer；　packed　in　tightly　together；　with　little　food；　no　shade　from　the　sun　or　shelter　from　the　rain。　They　were　weary　and　disoriented　when　they　hit　Main　Street。　Pappy　said　the　trailer　smelled　worse　than　a　cattle　truck。　Those　who　saw　it　told　others；　and　before　long　the　ladies　at　the　Baptist　and　Methodist　churches　were　openly　plaining　about　th