读者十年精华-第1148部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　杨绛先生80大寿前夕笑着对我说：“我活到80，只是一个偶然。活不到，不是我的过失；活到了，也不是我的功劳……”夏公于1991年为杨绛80华诞所写的贺词是：“无官无位，活得自在；有才有识，独铸伟词。”

　　当她83岁时，三卷本《杨绛作品集》（社科版）面世了。慧眼的读者争相阅读这部集小说、散文、戏剧和文论于一炉的文集，领略了杨绛的多才多艺的成就，欣赏到她那语淡意浓婉而多讽天然自在触处生春的现实主义风格。她翻译的《堂吉诃德》、《吉尔布拉斯》……同样享有盛誉。她的野菜小花不求闻达柔中有刚不畏强权的人格力量更是令人折服。所有这些，决非偶然。难怪夏公（衍）说：“人们都喜欢捧钱钟书，我却要捧杨绛！”夏公可不会轻易捧角儿的啊。

　　夏衍至钱钟书的贺词

　　钱钟书从来不承认有什么“钱学”。但是，海内外研究钱钟书的著作之多，已经超过了钱先生本人著的数倍。这一文化热，其正面效应是造就了几代学者，有利于民魂的强健；其负面效应是助长了盗版的蜂起，喂肥了若干市侩小人。钱先生曾对我讲：“我将效法释迦，以身饲虎，让他们吃去吧！”

　　孰料盗版讹误百出，贻患无穷。钱先生又无暇与之理论，只得委托代理，对簿公堂。每次均获胜诉；而所得赔偿，全部捐献于公益事业，一分不留。老先生有言：“我都姓了一辈子钱，难道还会迷信‘钱’吗？”钱先生的道德文章使我想起了夏公（衍）为钱钟书80华诞致贺云：“风虎云龙笔，霜钟月笛情。”寥寥十字，言约旨远，真乃分风劈流之妙语也。

Number：5396

Title：公鸡的自信

作者：老马

出处《读者》：总第167期

Provenance：济南日报

Date：

Nation：

Translator：

　　有客人拜访英国怀疑论大师哲学家休谟。休谟将一壶水放在火炉上，准备为客人沏茶。客人不甚客气地问道：“听说先生对事事都抱怀疑态度，真是这样吗？敢问先生，这壶中的水过一会儿是否一定会开？鄙人却坚信那是必然的，因为火的热与水的沸腾之间在存着必然的因果关系。”

　　主人漫然答曰：“这水可能会开得吧，然而我不敢谈什么必然。火的热与水的沸腾，从以往的经验看，常常是前后相继出现的；然而我却没有理由说它们之间有必然的关系。”

　　客人不甚理解哲学家的话，就说：“请先生为我详作譬解。”于是主人就为他讲了下面这个故事。

　　有一个农夫养了一群鸡。每次给鸡喂食的时候，他总是将栅栏门碰得很响。长时间以后，聪明的鸡们就得出了这样一条因果律：栅栏门响过之后，主人必然会来喂食，因为以前总是这样的。

　　一日，有友人来访。农夫为了款待朋友，准备杀两只鸡。他提着刀走进鸡场，照例把门碰得很响。两只公鸡坚信是主人喂食来了，仗着身强力壮，率先将脑袋伸出鸡笼。农夫手起刀落，两颗可怜的小脑袋来不及意识到它们的因果律的无效，便流着鲜血落到尘土中了。

　　哲学家用一把明晃晃的餐刀笨拙地削着一个苹果，好像自言自语：“可是，许多人并不比这两只公鸡更聪明啊！”

　　客人望着主人手中的餐刀，慌慌张张地起身告辞，摸着脖子仓皇而去。哲学家追到门口喊道：“水开了，不喝杯茶再走吗？”

Number：5397

Title：说和做记闻一多先生言行片断

作者：臧克家

出处《读者》：总第167期

Provenance：二十世纪中国文化名人散文精品·名人纪念与回忆

Date：

Nation：

Translator：

　　“人家说了再做，我是做了再说。”

　　“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

　　作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽，消化尽我们中化民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族，开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

　　不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年苦历，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

　　他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

　　“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

　　做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。

　　闻一多先生还有另外一个方面，作为革命家的方面。

　　这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

　　作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！他在给我的信上说：“此身别无长处，即然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

　　他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

　　1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物两张，代表我最近的工作之一，请传观。”

　　这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

　　在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！

　　他“说”了，说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

　　他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”！

　　他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

　　闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

　　他，是口的巨人，他，是行的高标。

　　1980年

Number：5398

Title：斯大林的幽默

作者：

出处《读者》：总第167期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：赵志鹏

　　回家乡去

　　有一次，著名的歌唱家科兹洛夫斯基得知斯大林很赏识他，便向斯大林提出一个请求：“我从来没有去过国外，所以我想……”

　　你不会出逃吧？”

　　“瞧您说的，斯大林同志，对我来说，家乡的村庄比外国要可亲得多。”

　　“不错，好样的！那你就回家乡去吧。”

　　“这家伙把大家都骗了！”

　　科学院院士博戈莫列茨发展了有关长寿的理论。他断言，人可以活到150岁。斯大林本人显然也对他的工作成果很感兴趣，所以非常关心他的工作。

　　博戈莫列茨任何要求均得到满足，他被授予各种奖章和称号：科学院院士，斯大林奖金获得者，社会主义劳动英雄……

　　博戈莫列茨于1946年去世，终年65岁。斯大林得知这一消息后说：“这家伙把大家都骗了！”

　　上将、破烂和上校

　　一次，某上将向斯大林汇报工作。斯大林对报告非常满意，在听取汇报过程中两次点头赞许。汇报完工作后，这位上将面露窘态，斯大林问他：“上将同志，您还想说什么吗？”

　　“是的，我有一个请求。”

　　“请讲。”

　　“我在德国搜罗了一些自己感兴趣的东西，可是这些东西在边检站被扣下了。如果可能的话，我想请求把这些东西还给我。”

　　“可以，您写一份申请，我批一下。”

　　上将从兜里掏出早已预备好的申请，斯大林在上面作了批示。上将非常满意，向斯大林连连致谢。

　　“用不着感谢。”

　　上将把批示看了一遍：“把破烂交还上校。约·斯大林”

　　“这有个笔误，斯大林同志。我不是上校，我是上将。”

　　“不，没错，上校同志。”

　　意志薄弱的可怜虫

　　斯大林周围的人都非常怕他。许多人面对斯大林往往紧张得语无伦次，窘态百出。一次，电影导演科津采夫为斯大林放映自己导演的一部电影。他想知道斯大林对影片的印象如何。这时，斯大林的助手波斯克利贝舍夫走了进来，交给斯大林一张字条，并打了开电灯。斯大林含糊地嘟哝了一句：“不好。”

　　科津采夫立即晕了过去。斯大林说：“等这个可怜虫醒过来后，你们告诉他，我说‘不好’是说字条不好，不是说他的电影。整个西方都对斯大林同志说‘不好’，斯大林可没有因此而晕过去。”

　　他弄脏了斯大林的裤子

　　电影事务委员会主席博尔沙科夫在为斯大林放映完一部影片后递给斯大林一支钢笔，以便斯大林签字批准上映这部影片。然而事不凑巧，钢笔不出水。博尔沙科夫面带愧色地从斯大林手中拿过钢笔，甩了两下。可他实在是笨，竟把墨水甩到最高统帅的白色裤子上。博尔沙科夫吓呆了。斯大林看到博尔沙科夫吓成这副模样，说道：“喂，博尔沙科夫，害怕了？你是不是以为斯大林同志只剩这一条裤子了？”

　　揭发贝利亚

　　有一次，朱可夫从斯大林的办公室里出来时，怒气冲冲地说：“小胡子魔鬼！”正在接待室的贝利亚听到了这句话，他走进斯大林的办公室，把这话告诉了斯大林。斯大林让人把朱可夫叫了回来。

　　“朱可夫同志，您从我办公室出去时，说了一句‘小胡子魔鬼’，您是在说谁？”

　　“希特勒！我还能说准呢，斯大林同志？”

　　“贝利亚同志，而您又是在说谁呢？”

Number：5399

Title：罐斋杂记

作者：黄永玉

出处《读者》：总第167期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　知了“为告别演出，我筹备了一生的时间。”

　　唯一的价值是为寓言家们提供了不厌其烦的创作素材。

　　壁虎“在屋子里，我用立体观念看人。”

　　在那个无言世界，它是第一个学会辩证法的人，只是运用范围太局限了。”

　　书虫“谁说我没理论，我啃过不少书本。”

　　死读书与读死书同样，不足取。有格言云：尽信书则不如无书。有些聪明人办糊涂事，定然是书读得太多的缘故。从范进到孔乙己，都是典型，当然我们仍要提倡多读书。

　　蜻蜓“可以以意味我在休息，也可以意味我在拔棵树。”

　　维妙维肖。蜂蝶都纷纷忙碌去了，唯剩下此君闲出许多无聊来。

　　蚊子“只要跟人在一起，走什么路我管得着么？”

　　一副吸血鬼的丑态，大辞海里对“寄生”一词的最好的注脚。

　　河豚鱼“会吃我的人，躲开我的毒。”

　　但，中毒者大多为会吃的人，不会吃者莫敢触及。有语云：“淹死的都是会水的。”道理亦同。

　　野猪“我为屈辱的党兄弟战斗。”

　　一副仗义勇为的姿态，头颅高昂，利齿突兀，毛鬃挺拔，让所有同性异类们汗颜。

　　野熊“我顺利爬上树，却总是掉下来。”

　　天生不是此类，但只是一方面，在马戏场上骑自行车、打篮球、钻火圈、倒立竞走时，那股子潇洒劲也令人刮目。而且总要索取吃的作为条件，亦显示一种心计。

　　苍鹭“等待把我熬瘦了。”

　　耐住性子苦熬，也是很多人做不到的长处。某些人急于想得到一种东西，不惜拿品格做赌注，即使膘肥体丰，又算是可取吗？

Number：5400

Title：拾风妙论

作者：纪宇

出处《读者》：总第167期

Provenance：齐鲁晚报

Date：

Nation：

Translator：

　　拾风，姓郑。上海学者，著名昆曲编剧和杂文家。他才思敏捷，常有妙语连珠。我偶与之识，朝夕相处多日，聆听高见，获益匪浅。现录其妙语高论二三。

　　一

　　解放前，拾风在上海某报当编辑，主持一个栏目“每日一议”，针对政局和世情民风发些议论。那一年，马叙伦被特务殴打，惹起民愤。国民党中央社发出统一新闻稿，严令禁止各报记者自己采写，议论此事更是遭受压制。拾风的“每日一议”如何议得？开天窗是不行的，回避是违背新闻记者良心的，于是拾风写下仅有6个大字的评论：“今日无语可说”。

　　解放后，编辑此一新闻史料，开篇就是这6个字，这6个字可载入新闻史册。

　　二

　　以前常听人说：“没有你们知识分子，地球照样转！”拾风有感于此言，抓住这个“话把”撰写一篇杂文。他轻轻挑出这样一个常识：人若没有知识，根本不知道地球是在转。地球在转正是知识分子发现的。所以没有知识分子，在文盲心目中地球根本就不转！

　　立论活泼俏皮却极有力量。

　　三

　　郑拾风对我说：

　　许多人都爱说死后去见马克思，我从来没敢说，也不敢去见。马克思是语言大师，会讲20余种语言，但他不懂中文。而我除了中文，不懂任何语言，去见马克思有语言障碍。恐怕那地方也没有中文翻译，不能交谈。再说，若马克思问我：“你读了我多少书？”我愧不能答。

　　敢说去见马克思的，绝非酒囊饭袋，碌碌之徒。所以我从来不敢说去见马克思。
Number：5401

Title：那座山，虎啸龙吟

作者：毕淑敏

出处《读者》：总第167期

Provenance：深圳青年

Date：1995。3

Nation：

Translator：

　　我16岁的时候，离开北京，穿上军装。火车不断地向西向西。到了新疆的乌鲁木齐。又换上汽车向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到达南疆重镇喀什。这一次汽车不是向地面上的哪个方向行驶了，而是向“天上”爬去。又经历了6天无与伦比的颠簸，我作为藏北某部队第一批女兵5个人当中的一员，到达了这块共和国最高的土地。

　　这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一个奇怪的名字，叫做“阿里”。

　　没有人知道“阿里”是什么意思。我曾经问过博学的藏学家，也没能给一个明晰的回答，只是说这个词汇可能属于一个早已消亡了的语系。于是我就沿用了一个我在阿里搜集到的民间传说：阿里的意思是“我的”。

　　“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的盐巴？