读者十年精华-第1194部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　可贵的是，他在园中另留有10平方米的小地给我的新娘明妮作耕地。她从未做过园丁，父亲教会了她如何在这小片土地的两头打木桩，如何在两个木桩之间结扎绳子以确定种植的方位。可惜我父亲没有教完她最后的一课，以至她不知道应该如何移动她的绳子以确定下一排的种植。于是她用了许多绳子和许多木桩。

　　但不管怎样，她这门功课还是学得很好，因为从此以后，她的手终年粘着泥巴，以至我们的房屋周围也终年开着美丽的花。

Number：5583

Title：一个现代人眼中的唐诗宋词

作者：蒋丽萍

出处《读者》：总第171期

Provenance：语文学习

Date：1995。6

Nation：

Translator：

　　题酒店壁（五首录一）王绩

　　此日长昏饮，非关养性灵。

　　眼看人尽醉，何忍独为醒。

　　伤时的诗人是特别的痛苦的……他悲伤的不仅是这万事皆休的时事，更是他那老也弄不醉的神经。

　　在污浊奔腾的洪流中，一代又一代诗人在愤怒和挣扎中迸发出至今仍教人怦然心动的声音。他们对天地逆行的无奈和由此产生的虚无，于退让之中保持了一个诗人的气节。

　　我们丧失对时事的感触已经是好长远的事了。我们先把自己的手脚捆住，劝自己说：你的岗位就在书桌旁，别的地方不是你该去凑热闹的。然后，我们又把自己的日子贴上五彩的花纹纸，装饰出一派节日景象，然后，我们说：这样的生活多美好！这样，对诗人的身体健康倒是有好处的，感伤的心情会滋生肿瘤，会把我们的肝脏弄得肥大……

　　我们以跟上时尚为荣，连我们的醉酒，也是最最时髦的啊─使我们醉的是XO！

　　鹧鸪天苏轼

　　林断山明竹隐墙，

　　乱蝉衰草小池塘。

　　翻空白鸟时时见，

　　照水红蕖细细香。

　　村舍外，古城旁，

　　杖藜徐步转斜阳。

　　殷勤昨夜三更雨，

　　又得浮生一日凉。

　　说是在遭贬的时候写，可看不出他有多少的阴郁。闻着花香，看着鸟飞，穿行于山水林木村郭城垣之间，开心得以为上苍都是跟他人默契的。这样纯粹的欢乐是要有一颗纯明的心才能体会得到的。

　　我们有这样的心境吗？

　　我们失意的时候只会捧着计算器，把一笔笔毋庸再算的帐目一遍遍地重算，为的是寻找那些遗失了的00000……；

　　我们失意的时候只会闷坐愁城，寻思着如何在钢筋水泥的结构中钻出一条通道，走上东山再起的捷径；

　　我们失意的时候，或许也想到山川日月。可是，城里是连太阳和月亮的面貌都被高楼遮住了，而城外，那么的远，我们没车。徒步旅行？那是太原始啦。走到深山去？不怕土匪？

　　我们已没了与自然交流的可能。鸟语花香离我们越来越远，古城农舍变成了游人重围观的目标，我们除了纠缠于那些老在前头引诱的利益，还能做什么？

　　题大庾北驿宋之问

　　阳月南飞雁，传闻至此回。

　　我行殊未已，何日复归来。

　　江静潮初落，林昏瘴不开。

　　明朝望乡处，应见垅头海。

　　这是一个被放逐的诗人，一路彷徨地走到了天边。回看家园，想到的是美丽而孤寂的梅花。凄绝的心情映照长空，天地失色。

　　我们好端端地坐在家中，却也有一种无家可归的落寞。我们的家园被污水的河流包围了，树木如同被机枪扫射的人群成片倒下，有奇花异草，亦有珍禽奇兽，可大多是一种变异，昭示着一种非理性的力量的主宰。

　　我们有时候也会把自己放逐，上天入地追寻，想要找到一个理想的家园。可是，我们的下场却是更彻底的失落：我们或许找到了一处花园，那里阳光明媚鲜花盛开，可那只是人家的花园，篱笆外的窥视只会徒增凄凉；而当我们想踏上归途时，去路已断！

　　登楼杜甫

　　花近高楼伤客心，

　　万方多难此登临。

　　锦江春色来天地，

　　玉垒浮云变古今。

　　北极朝廷终不改，

　　西山寇盗莫相侵。

　　可怜后主还祠庙，

　　日暮聊为梁甫吟。

　　假如在今天，杜甫可一定是个不识趣的人物。好好的山，好好的水，好好的花，你提什么天下，提什么朝廷，提什么万方多难，你伤哪门子的心？他的亲朋好友或许会给他一个建议：需要不需要给您找个心理医生？

　　在今天，要么是急急地参与，图的是分一杯羹；要么是莫测高深地与世事撇清；还有，就是两不沾边的烦躁。

　　这样的绝唱是没有啦……

　　可我还是要反复吟诵，为的是接近这样一种境界：一草一木的枯荣都能引动他的感怀；目光所及，不仅有当世的忧患，更兼有历史的风云；危楼之上，斜阳之中，正气和孤寂宛如一缕血红的霞光……

　　减字木兰花秦观

　　天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。黛娥长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

　　光看着炉里的盘香在袅袅的轻烟中化为灰烬，那会引出多少的愁绪来呀。净盯着一个方向眺望，一无所获的可能就大啦。现时的女人可不这么实心眼儿。告别的仪式还没收场，下一幕戏剧就吹响了序曲。你再跟她说秦观，她也许冷笑一声：嗬！保不定那只是男人的自作多情─一一边在外沾花惹草，一边想象着家中的黄脸婆如何地对他牵肠挂肚─一红杏出墙的事是他最忌讳的。

　　时空来去无影无踪，却在人的心中留下了条条沟壑……

Number：5584

Title：就是那一只蟋蟀

作者：流沙河

出处《读者》：总第171期

Provenance：语文月刊

Date：1995。6

Nation：

Translator：

　　台湾诗人Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”

　　就是那一只蟋蟀

　　钢翅响拍着金风

　　一跳跳过了海峡

　　从台北上空悄悄降落

　　落在你的院子里

　　夜夜唱歌

　　就是那一只蟋蟀

　　在《幽风·七月》里唱过

　　在《唐风·蟋蟀》里唱过

　　在《古诗十九首》里唱过

　　在花木兰的织机旁唱过

　　在姜夔的词里唱过

　　劳人听过

　　思妇听过

　　就是那一只蟋蟀

　　在深山的驿道边唱过

　　在长城的烽台上唱过

　　在旅馆的天井中唱过

　　在战场的野草间唱过

　　孤客听过

　　伤兵听过

　　就是那一只蟋蟀

　　在你的记忆里唱歌

　　在我的记忆里唱歌

　　唱童年的惊喜

　　唱中年的寂寞

　　想起雕竹做笼

　　想起呼灯篱落

　　想起月饼

　　想起桂花

　　想起满腹珍珠的石榴果

　　想起故园飞黄叶

　　想起雁南飞

　　想起田间一堆堆的草垛

　　想起妈妈唤我们回去加

　　衣裳

　　想起岁月偷偷流去许多

　　许多

　　就是那一只蟋蟀

　　在海峡那边唱歌

　　在台北的一条巷子里唱歌

　　在四川的一个乡村里唱歌

　　在每个中国人脚迹所到之处

　　处处唱歌

　　比最单调的乐曲更单调

　　比最谐和的音响更谐和

　　凝成水

　　是露珠

　　燃成光

　　是莹火

　　变成鸟

　　是鹧鸪

　　啼叫在乡悉者的心窝

　　就是那一只蟋蟀

　　在你的窗外唱歌

　　在我的窗外唱歌

　　你在倾听

　　你在想念

　　我在倾听

　　我在吟哦

　　你该猜到我在吟些什么

　　我会猜到你在想些什么

　　中国人有中国人的心态

　　中国人有中国人的耳朵

Number：5585

Title：美国文人轶事

作者：

出处《读者》：总第171期

Provenance：牛津美国文学轶事一书

Date：

Nation：

Translator：沈京会

　　1。霍勒·格里利（1811─1872），散文家，报纸编辑，创办了《纽约论坛报》。他使约翰·索尔说的一句话：“到西部去，年轻人！”成为广为流传的一句明言。

　　他以字迹潦草和不能容忍报道中的不准确而著称。一位名叫约瑟夫·巴克林·毕晓普的记者在报道一个县的选举情况时有误，说共和党取得了一万两千张选票的多数。格里利见到这条消息后，把毕晓普叫来，对他说：“傻瓜都应该知道，那个县里有选举权的人总共还不到一万两千！”然后给了他一张字条，上面龙飞凤舞地写着他被解雇了。被格里利的怒气吓得直发抖的毕晓普拿着字条来找总编辑。这位总编也看不清字条上写的是什么，就要毕晓普继续工作，今后要小心从事，在报道选举情况时要记住，格里利对北部和东部几乎每个州、每个县、每个城市的选民情况都十分清楚。格里利常常把自己的雇员解雇了十几次，而他们却还在为他工作。他写在解雇条上的字太潦草，谁都认不出来，以至经常有被他“解雇”的人拿着他写的字条到其他报社去，说那字条是格里利的亲笔推荐信。

　　2。埃米莉·迪金森（1830…1886）是美国诗歌发展史上的重要诗人，20世纪英美意象派诗歌的先驱，现在倍受推崇。她代表着美国诗歌从浪漫主义向消极的现代派的转变。

　　埃米莉没结过婚，一生深居简出。由于她的家庭在当地颇有名望，因此她本人也成了一个神话般的人物。据说，她曾连续十几年足不出户，其间离屋最远的一次是有一天夜里，她在自己哥哥的陪伴下，来到院子里眺望当地新修的一座教堂。到她家中做客的人从来见不到她，不过她偶尔让孩子们进到她的房里，一次进一个，她发给他们糖果或者其他小玩意，因为她很喜欢孩子。但她更经常的还是把糖果拴在绳上，从窗口吊下来，送给孩子们。每逢在家中举行的宴会上有人唱歌时，埃米莉总是在楼上听。如果表演使她高兴，便会有一位仆人给演唱者送来一杯酒或一束鲜花，并转达她的谢意。在她47岁那年，有一次，邻居克拉拉·B·格林带着弟弟和妹妹来做客。三位客人为躲在楼上的埃米莉唱歌，一曲唱毕，轻轻的掌声好似鸟翼的翕动从楼上飘落下来，仆人进来说埃米莉将在书房里见他们。在被走廓里的光线隐约照亮的书房中，全身素妆（因她性喜穿白）、身材小巧的埃米莉握着他们的手，说很高兴听到他们的歌。“除了鸟儿以外，你们的歌声是我多年来第一次听到的歌声。”她说得很快，像个孩子一样上气不接下气。“我早就熟悉了你们每个人的说话声和笑声，还有你弟弟的口哨声。”

　　不过，埃米莉的这种隐居似的生活并不意味着她与世隔绝，她通过书信来往结交了很多朋友。她写诗，而且颇有建树，被誉为“美国最伟大的女诗人”。就诗的数量和质量而言，除了惠特曼以外，恐怕无人出其右。但她写诗仅仅是为了自娱，至多只在亲朋好友中传阅。她去世时留下了1700多首诗，生前只发表过8首，还都是未经她同意的。她的一个朋友塞缪尔·鲍尔斯是报纸编辑。他来看埃米莉时，埃米莉最初不肯见他。鲍尔斯对着楼上大喊：“埃米莉，你这坏蛋！别再胡闹了！我大老远地从斯普林菲尔德来看你。马上下来！”埃米莉果真下来了，和蔼可亲，仪态万方。

　　3。从本世纪的最初10年起，芝加哥逐渐成为美国的诗歌中心。在“芝加哥”诗人当中最后的也是最重要的一位就是卡尔·桑德堡（1878…1967）。除了诗歌创作以外，桑德堡还著有六卷本的《林肯传》并因此而获得1940年普利策历史著作奖。1950年，他因《诗歌全集》而再获普利策奖。他75岁生日时，伊利诺斯州将这一天定为“卡尔·桑德堡日”。

　　桑德堡花了多年时间来写作《林肯传》，那时他住在密执安湖边。每天早上，在固定的时刻，他都会出现在湖边的沙滩上，一边低头漫步，一边聚精会神地构思。当地人说他天天如此，非常准时，甚至可以用他来对表。有几位邻居决定开个玩笑，他们花钱请来一位又高又瘦的演员。一天早上，他们给他戴上长胡子和一顶高帽子，穿上大衣，披上披肩，然后让他朝桑德堡走去，他们躲在远处，想看看会发生什么情况。只见两人慢慢走近，又交错而过，桑德堡抬了下头，又低下头去。那演员回来后，邻居们围住了他：

　　“他干了什么？”

　　“什么也没干，只是看了看我。”

　　“什么也没干？”

　　“他鞠了躬。”

　　“他没说些什么吗？”

　　演员的眼神有些恐慌。“他说……他说的就这些。”

　　“他说什么？”他鞠躬后说：“‘早上好，总统先生。’”

　　4。埃兹拉·庞德（1885…1972），诗人，现代派诗歌的倡导者和理论家，意象派的领袖，曾先后鼓励和帮助乔伊斯、艾略特、劳伦斯和弗罗斯特等著名诗人登上文坛。二次世界大战中，他因为替意大利法西斯作广播宣传，攻击美国，而被美军逮捕，从意大利押解回美国候审，后又被撤销起诉。他的政治立场虽不可取，但他在现代诗歌发展上所发挥的巨大作用在西方是得到公认的。

　　庞德颇通剑术。有一回，诗人拉塞尔·艾伯克龙在一篇文章中提出，年轻诗人应放弃无聊的写实主义，而去研究华滋华斯。庞德对此十分恼火，便写了一封信：

　　亲爱的艾伯克龙先生：

　　愚蠢超过了一定限度便成为对公众的威胁。我特此提出与你决斗，日期视你的方便越早越好。我的助手在适当时候将拜访你。

　　埃兹拉·庞德

　　艾克伯从朋友处得知庞德的剑术十分了得，因此吓坏了，然后他才想起，按照惯例，受到挑战的一方有权选择武器。于是，他接受了挑战，而他所选择的决斗方式是双方用各自没有卖出的书去投掷对方。

　　5。尤金·奥尼尔（1888…1953），美国现代戏剧的奠基人和最重要代表，他的创作对美国现代和当代戏剧有深远的影响。

　　1936年，奥尼尔荣获诺贝尔文学奖。他不喜欢出名，因此不愿到斯德哥尔摩去领奖。他拒绝别人为他拍摄新闻短片。摄影师们精心设计了一个他得知获奖消息时的场面：一个电报投递员走向他家门口，奥尼尔听到门铃声来开门，然后把电报给站在身旁的妻子看，脸上笑逐颜开。而奥尼尔对这些安排的回答是：“让他们见鬼去吧！”

　　奥尼尔爱喝酒，而且经常要喝得一醉方休。新婚之夜，他又喝得人事不省。第二天早上醒来，他发现身旁躺着一个女人。“你究竟是谁？”他问。“你昨天晚上娶的我。”她回答。

　　奥尼尔一辈子只去过一次夜总会，那是第一次，也是最后一次。那天晚上，在演出间歇中，夜总会老板宣布，美国最伟大的剧作家就在来客当中，人们很快就发现了奥尼尔，他不得不起身鞠躬答礼。后来，当他准备离开时，侍者递一份60美元的帐单。奥尼尔对帐单看了片刻，拿出一支铅笔，在上面写道：“一个鞠躬60美元。”而后扬长而去。

　　奥尼尔从不为电影写剧本。在欧旅行时，他收到一份电报，说大影星哈洛小姐请这位美国第一流的剧作家为她写一剧本，并请他将回电的字数限制在20个以内。奥尼尔的回电