读者十年精华-第1362部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　欲知二人交往的轶事，话还得从头说起。

　　一、少帅大上其当，张大千硬着头皮赴宴

　　中原大战结束之后，张学良将军入主北平，成为江北半壁河山的最高主宰者。一天，他微服简从逛琉璃厂，购得几幅大画家“石涛山水”，兴意极浓地返回官邸，并请有关友好前来欣赏。其中一友告之：近来出了一位张大千，临摹石涛山水乱真，连大画家黄宾虹都曾上当受骗，惊呼张大千是当今画坛奇才。副司令所购这幅“石涛山水”，会不会也是出自张大千之手的赝品呢？

　　对此，张学良将军十分扫兴。后经名人鉴定，果真是张大千临摹的赝品。

　　张学良将军久知张大千的为人：“盖以三代西汉魏晋隋唐两宋元明之奇，大千侵淫其中，放浪形骸，纵情挥霍，不尽世俗所谓金钱而已，虽其天才与其健康，亦挥霍之”（徐悲鸿语）。自然他也听说过徐悲鸿赞美张大千的誉词：“呜呼大千之画美矣！安得大千有孙悟空之法，散其髯为三千大千，或无量数大千，而疗其昏愦凶厉之末世乎？使丰衣足食者不再存杀人之想乎？噫嘻！”张学良经深思，遂决定利用一次大型宴会之机，给张大千发出一张特制的请柬：务请莅临赏光。

　　张大千从不惧怕登临权贵之门，但他今天却捧着这张特制的请柬犯了难：应邀赴宴吧，不知这位少年得志的少帅会如何处置自己；借故抗命拒赴宴会吧，他张大千在北平乃至于全中国很难再混得下去。几经权衡，遂决定硬着头皮赴宴，会一会这位大上自己赝品之当的少帅！

　　宴会开始了，令张大千惊诧的是，这位少帅并无怒色。相反，宴会进行到中间的时候，张学良指着张大千向宾朋友好介绍道：

　　“这位就是仿石涛画的专家，鼎鼎大名的张大千先生。”

　　啊！这位少帅果然不同凡响。从此，张学良和张大千始有交往。

　　就在这次宴会不久，张大千怀着“探宝”的心情又一次光顾琉璃厂，一位古玩商取出一幅构图新颖、色泽明丽的藏画，请张大千鉴赏。他仔细研究了这幅名画的风格、用笔、着色之后，暗自惊喜地说：

　　“这是新罗山人华的精品！”

　　华为清朝初叶著名画家，深受石涛大师绘画作品的影响，并对清朝中期的画派曾产生过影响。而张大千尤喜华的画风。

　　张大千双手紧紧捧住这幅华的精品，生怕被其他行家里手抢走去似的。问道：

　　“请问开价多少？”

　　“银洋五百元。”

　　“我看，三百银洋即可成交。”

　　“好！货卖行家，三百银洋就卖给你张大千先生。”

　　张大千喜不自禁，放下这幅华的精品，向口袋一掏，方知未带这样多的钱，他急忙又说：

　　“请把这幅画收好，我三日以后必带钱来取画。”

　　“行！”古玩商接过这幅华的精品，遂又放进特制的保险柜中。

　　三天过后，张大千兴致勃勃地来到琉璃厂，将凑足的三百银洋往案几上一放，大声说：

　　“掌柜的！一手交钱，一手交画。”

　　掌柜的闻听面带难色，十分不好意思地说道：

　　“对不起先生，那幅华的名画已经出手了。”

　　张大千视名画为国宝，不惜倾万贯家财而购之。因此听后勃然大怒，气得大把胡须翘了又翘，怒声责道：

　　“诚招回头客，信取八方人，这两句经商的至理名言你懂不懂？”

　　“懂！懂……”

　　“那你为什么失信于我？”

　　“请大千先生息怒，我有难言之苦啊！”原来，就在张大千离去不久，张学良来到了这家古玩字画店，问及有何名贵的书画珍品？这位古玩商人抱着能多卖些钱的特殊心理，又将华的那幅珍品取出，开价要了五百银洋。没想到张学良连价都没还，当即命随侍取出五百银洋往案几上一放，干脆地说：

　　“请数钱吧！”

　　到这时，古玩商人复又想起张大千来，但是当他看到白花花的银元，暗自说：“还是多赚这二百银元吧！”

　　可是现在，他却对这张大千说：“人家当今是北平的皇上，我敢不卖给他！”

　　对此，张大千还能说什么呢？

　　二、说笑忘情火舌卷画

　　不久，张学良因热河抗战败北，代蒋受过下野，旋即南下上海，西游欧洲，回国后驻足武昌，自然和张大千失去谋面的机缘。1935年10月，张学良调任西安，任西北“剿总”副司令之职，才得以和张大千劫后重逢。

　　这一年的重阳节到了，时至壮年的张大千游西岳华山，登太华峰写生。时任西安绥靖公署主任、十七路军总指挥的杨虎城将军，闻讯亲迎张大千去西安小住。这消息自然瞒不过张学良，他急忙赶到杨公馆看望久违的张大千。他紧紧抓住张大千的双手玩笑地说：

　　“大驾光临西安，不到我的公馆住住，休想离去。”

　　张大千也很想去张公馆叙旧，遗憾的是他今晚必须启程回北平，明晚是老友余叔岩的告别演出，且又是看家的拿手戏《打棍出箱》。因此他为难地说：

　　“告别演出不参加不好，好在来日方长，我再去张公馆叨扰。”

　　“没关系”张学良大包大揽地说，“立即把火车票退掉，搬到我的公馆小住一夜，明天我用专机送你回北平，保你误不了看余老板的告别演出。”

　　张大千是位重情义的艺术大师，他一听张学良这盛情难却的话语，当晚就由杨公馆搬进了张公馆。他们二人叙旧的同时，张大千又执笔为张学良画了一幅华山山水，并深得张学良的喜爱。可惜的是，张大千在烘烤这幅山水图的时候，因回头和张学良说笑忘情，至使这幅佳作被火舌卷了，且殃及黑髯。张学良心疼不已，有些感伤地说：

　　“我的背运还没走完，连享用这样绝美的山水图的福分都没有！”

　　“不要这样丧气，”张大千重新展纸拿笔，“我宁可对住老友余老板，也要为你再重新画一幅！”

　　张大千乘兴泼墨挥毫，至半夜时刻画就了这幅有名的《华山山水图》。接着，又挥笔题诗，堪为诗、书、画俱佳的珍品。

　　张学良大喜过望，旋即和赵一荻小姐设盛宴款待张大千。翌日，他又亲自驾车送张大千去机场，派他的座机送张大千回北平。

　　士为知己者死。张大千回到北平以后，念念不忘张学良的深情厚意，遂又画了一幅《黄山九龙瀑图》，寄给张学良。上题：黄山九龙瀑，上款是：以大涤子法写奉汉卿先生方家博教；下款是：乙亥十一月，大千张爰。

　　这是一件不可多得的画中精品，张学良视若至宝，爱不释手。

　　一年之后，西安事变发生了。张学良因此而失去了自由。自然，见张大千的机会也就失去了。就连这幅《黄山九龙瀑图》也是很晚才送到张学良手里。睹物思友，不胜伤情。

　　张大千先生出于独持的艺术家的品格，他既没去台湾，也没回大陆，于香港定居两年之后，1952年举家移居南美洲阿根廷。从此，他也失去了和张学良相见的机会。

　　三、大千违约提前开启，竟是三十年前欲购珍品

　　张学良和张大千阔别二十多年了！一个是漂零海外的艺术巨匠，一个是幽禁宝岛的阶下之囚，二人相见时的心情是可想而知的。据说相见那天，张学良在赵一荻的陪同下，早早恭候北投复兴岗寓所的门口，老友相见，一时涕零难语。在赵一获的提醒下，二人相挽移至客室，促膝长谈不厌，时有喟叹之声。每每谈及令人伤怀的往事，他们常常难以自禁地淌下滚滚的老泪。

　　不久，张大千离台它去，正当他借候机默祝老友张学良泰然如意的时候，一位中年人匆匆走到他的面前，双手捧着一个硬壳长形的圆筒，恭敬地说道：

　　“大千先生！这是张将军赠送给您的礼品，请收下。”

　　张大千双手接过礼品，紧紧抱在胸前，近似自语地说：

　　“张将军！你的情谊我收下了……”

　　“张将军再三让我转告，”来者格外郑重地说道，“请大千先生回到巴西再打开看此礼品。”

　　“是，是……”

　　张大千先生抱着张学良将军赠送的礼品登机别台，很快就又降落在日本东京机场。可能是看此礼品的心切吧，他竟然违约开启圆形的长筒，取出一幅画轴，双手展开一看，啊！原来是三十年前在北平琉璃厂那幅华的精品。他的双手颤抖了，他老泪纵横的双眼也模糊了……待他那激越的心情稍许平静以后，他才拜读了张学良写给他的短笺，大意谓：

　　大千吾兄台鉴：

　　三十年前，弟在北平画商处偶见此新罗山人山水，极喜爱，遂强行购去，非是有意夺兄之好，而是爱不释手，不能自禁耳！现三十年过去，此画伴我度过许多岁月，每见此画，弟便不能不念及兄，不能不自责，兄或早已忘却此事，然弟却不能忘记，每每转侧不安。这次蒙兄来台问候，甚是感愧。现趁此机会，将此画呈上，以意明珠归旧主，宝刀须佩壮士矣！请兄笑纳，并望恕罪。

　　时光流逝，转瞬五载，张大千于1964年5月再次来台，报纸赫然登出“张大千大师回台北观光”的消息。有趣的是，“大师”印成了“大帅”。由于张作霖习惯称大帅，台湾上下一时传为笑谈。很快，张大千到北投复兴岗访晤张学良，二人相见过后，张学良就朗声笑问：

　　“大哥，什么时候改了行？现在何地统率三军啊？”

　　张大千自然知道张学良为“大帅”事发此笑问，遂双手一捋胸前飘逸的美髯，故作大元帅的样子答说：

　　“我何止统率三军，还得加一个军，即统率笔墨纸砚的‘新四军’啊！”

　　张大千一句“新四军”的戏谈，张学良条件反射似地想起了抗战时期的原新四军军长叶挺。但他不愿意因此联想引起的伤感而扫尽朋友的兴，遂又打趣地说：

　　“新闻界敕封时，一字就抵千军哇！”

　　二人心照不宣地大声笑了起来。

　　1971年，张大千于美国旧金山砥昂博物馆筹办40周年作品回顾展，需向世界各地友人借用他赠送的珍品。令他惊愕不已的是，张学良送来了他36年前作的那幅《黄山九龙瀑图》。他睹物思人，作《赠张汉卿学良宗兄》七绝一首：

　　攀枝嗅蕊许从容，

　　欲写横斜恐未工。

　　看到夜深明月蚀，

　　和画和梦共朦胧。

　　张大千写罢梅花诗仍不尽意，遂又画了一幅梅花相赠。

　　1976年，去国怀乡的张大千决定回台定居。遂在台北双溪自建耶摩精会。旋即于1978年举家翩然反台。从此，他和张学良晤面的机会多了起来。

　　1983年4月2日张大千溘然长逝，张学良亲自参加治丧委员会，哀然送走了相交半个多世纪的老友张大千先生！

Number：6395

Title：堵漏洞

作者：

出处《读者》：总第125期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　林肯任总统时，一贯持激进观点的财政部长蔡斯在发行绿背钞票一事上踌躇起来，他怕有违宪法。而他认为，林肯比他保守，这位一丝不苟的总统会持什么态度呢？为此，他向林肯作了汇报。

　　听完他长时间的详尽的对发行新钞票的反对意见后，林肯讲了一个故事：

　　一个意大利船长发现，他的船在礁石上撞了一个洞，海水哗哗涌入。他命令船员们抽水，自己却路到船头的一尊圣玛利亚像前去祷告。可是，涌进的水越来越深，眼看船就要沉了，祷告没有产生奇迹，船长火了，一怒之下把神像扔下船舱。奇怪，船不再漏水了。船员们得以抽干了水，把船开进船坞修理，修理时，人们才发现是那尊圣母玛利亚的神像头朝前堵住了漏洞。

　　故事讲完了。聪明的蔡斯仍不明白：“总统先生，你这个故事的明确含意是什么？”

　　我说的圣母玛利亚像指的是宪法，只要能够的话，我就要用它来堵漏洞。”林肯说，“叛乱分子一直在违反宪法以求毁灭联邦。为了拯救联邦，必要时我也要违反宪法……现在，姑且不谈符不符合宪法，我只想知道，这是不是一个好办法。”

Number：6396

Title：杨荫榆之死

作者：陈群

出处《读者》：总第125期

Provenance：风流一代

Date：

Nation：

Translator：

　　1938年的一个严寒的清晨，苏州古城发生了一件惨无人道的事件。

　　事情发生在盘城楼下的河边。一位姑娘刚洗完衣服站起身，突然迎面走来了几个日本兵，不由分说将姑娘按倒轮奸，用刺刀捅其下部，割其乳房，致使姑娘当场惨死，姑娘赤条条、血淋淋地尸体曝晒城下，令人惨不忍睹。这时，一位戴着老式眼镜、神态清高、穿着考究的老妇手提菜篮经过这里，她一见此状，浑身上下一阵惊悸，随即晕倒在地。

　　这位老妇是谁？她就是中国较早的一位留美博士，回国后曾任北京女子师范大学校长的杨荫榆女士。在任女师大校长时，她因看不惯进步学生闹学潮，而阻止学生为苦难中国呐喊，进而开除学生。为此，她受到了当时进步师生的强烈反对，成了众所周知的压制爱国学生的反动人物。最后，她在北京呆不下去了，只得含泪卷起行李，回到了家乡苏州。

　　回苏州后，杨荫榆当上了苏州中学的英语教师。她晚年视力很不好，尽管戴有高度近视眼镜，但讲课时还必须借助放大镜才能看清课文。学生们虽对之敬畏，但总捺不住好奇心，想和这位严肃的有着特殊经历的老先生开个玩笑。一些调皮的学生终于发现她用放大镜时，她的鼻子看起来特别大且很滑稽，于是，背地里给她起了个“别拿诺姆斯”绰号，并很快在学校中流行开来。

　　一天，杨荫榆还是知道了，是她的一个女学生告诉她的。

　　这天，杨荫榆看到被日军残酷迫害的姑娘尸体后，好久好久，才从昏迷中醒来。这令人发指的血腥事件，使她悲痛万分。她怎么也不会料到，那位告诉过她的绰号的女学生竟会遭遇如此强暴……

　　当身着黑色大氅，披着满头银丝的杨荫榆女士来到日本驻苏州领事馆门口的时候，她蓦然明白了：当年鲁迅的激愤是正确的。她既为自己过去只知刻板地教书感到了后悔，也为自己当时那副忠实的封建卫道士的面孔感到内疚。

　　把门的日本兵想把她拒之门外，杨荫榆用流利的日语说明来由，要求见日本领事。日本兵终于被她的身份和气势所慑服，把她领进了日本领事馆。杨荫榆一见到领事，便义正辞严地提出了强烈的抗议，她谴责日寇的胡作非为，指责他们强盗行径，并要日方严惩杀人凶手。在她义正辞严的抗议下，日本领事答应了她的要求。杨荫榆扔下一份前夜赶写的抗议书，凛然离去。

　　回家之后，她天天等待日本人的答复。可是，她无论如何也想不到，狠毒的日寇已把魔掌向她一个淡泊清高的老妇伸来。

　　这一天，杨荫榆像往常一样，挎着菜蓝子上盘门菜场买菜，吴门桥是她的必经之地。她心中想着心事，怎么日本领事馆还没有回音，难道他们一点也不守信用？

　　岂料几个早已盯梢她多时的日本宪兵，偷偷地跟随而至。她正在桥头凝思，一只日寇的大马靴已重重地踢在她纤弱的后腰上，没等她发出一声惊叫，便连人带篮一起坠入深深的河流。

　　闻讯赶来的人们，只见到漂浮在河面上的