读者十年精华-第1965部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


钻入穴内，一边凿土，一边用双脚迅速将碎土扒出洞外。这样笔直向前，深达半米，底部扩成球状的巢室。有趣的是，室内全以雪白的鱼骨和鱼鳞做衬垫。

　　筑巢不是鸟类特有的技能，但鸟类筑巢的工艺，在动物界却是无与伦比的。

　

Number　：　9210　

Title　：终极的浪漫

作者　：董炳新

出处《读者》　：　总第　176期

Provenance　：妇女生活

Date　：

Nation　：中国

Translator　：

　　

　　　　老伴离我去了，这是意料中的事。5年前，她的慢性肾炎转为尿毒症，靠人工肾维持生命，前后几次手术，吃的苦罄竹难书。对她来说，生命的终了也就是苦难的结束。她解脱了，把一切都留给了我。

　　红烛映着她的遗像。人生苦短，一切恍如昨日。43年前，也是这样的深冬年关，我们在黄河边的兰州相遇，她从湖北汉阳来，我从杭州西子湖边来，我们是响应祖国“建设大西北”的号召，报考兰州人民银行学校的。在兰州人民银行学校，我比她早报到几日。这天听说又有新同学来，大家去迎接，一辆蒙了帆布的卡车满身尘土停在学校操场上，车上下来的几个也是满身满脸黄土，连眉毛头发也灰白了的和我们一样年轻的姑娘小伙子。我们没有笑他们，因为我们也和他们一样经历过由西安至兰州的长途旅行。我们帮他们搬行李，给他们打水洗脸。

　　我发现一个娇小的姑娘，将一盆水洗成黄泥汤以后，一张秀脸红得活像“苹果到秋天”。

　　编班时我和她编在一个班，同一个小组。这大概就叫缘分。学校实行的是准军事化训练，穿一样的制服，吃大锅饭，睡通铺。发的蓝色棉制服十分肥大，她矮小，穿上这一身，活像一颗竖着的炮弹。

　　好在那时的审美观念不同，追求的是思想品德和学习成绩。

　　开学的第一门课是人生观教育，大家交代“不纯”的“革命动机”。我坦白是因为家庭困难，还有想到大西北“逛逛”。她交代，因为家里要把她“许人”，所以逃得越远越好。

　　那时，尽管在相互的关注中渗透着爱慕，可我们别说约会和看电影，就是单独的谈话也没有过一次。我们都把“恋爱”视为“革命”的对立物。我们还小，不该早恋，我们像修行的和尚一样自律自戒，以意志和毅力排除温情和杂念。

　　毕业分配，张榜公布：她分到陇东的平凉；我留兰州，先去参加土改复查。她走的那天，我和同学们去送，还是那种蒙了帆布的卡车，扎起的行李充当座位。直到最后一分钟，她也没有给我一点特别的表示，我的心头怅然若失，莫非是我自作多情了？

　　这天夜里，我们班主任找我谈话，给了我一个笔记本。我打开一看，心像小鹿似的奔跳不停：扉页上是一张她盘腿而坐的小照，首页上是密密麻麻将柔情掩在政治术语中的娟秀字迹。

　　原来，学校里有位教师看中了她，托我们的班主任保媒。允此婚事，她可留校，或分在兰州的银行工作，但她断然拒绝。班主任问她，你莫非有了？她说是的。是同学么？她说出了我的名字。班主任很惊讶：我怎么没看出一点蛛丝马迹？

　　后来，她请班主任把这笔记本在她走后再交给我。

　　“是个好姑娘啊！”班主任对我如是说。

　　两年后，我们订婚了。为了“革命工作”，我们想迟些结婚。谁料想，1957年的政治风暴差点给我带来灭顶之灾。1958年春，我戴上“帽子”，她因“划不清界限”受株连被精简回乡。办理户口时，她来找我，问我把户口迁往汉阳，还是杭州？其时我们并未成婚；其时“同林鸟”将成“分飞燕”。尽管我万分需要她，可我实在不忍让她受累。那夜，我们相拥坐在火炉前，任火光映照泪水，只希望地球停转，太阳永远不要出来。

　　她毅然选择了杭州，以未过门的儿媳身份把户口落在我母亲处。

　　次年5月，我们完婚，除了头上的“帽子”不是借的，从床铺到枕头被褥等，一概是邻里相借相送。

　　以后是长达20年的两地分居。妻在杭州再寻工作，进钢铁厂从学徒工干起。她的肾病时好时发。因为穷，我们决计不要孩子，可是到结婚的第10年，我回乡探亲时，妻故意将排卵期当“安全期”告诉我。她一旦下定做母亲的决心，就那么的坚定勇敢，从容不迫。她一直不告诉我她怀孕了，怕我担忧，她晓得我戴“罪”之身，身不由己。直到怀孕6个月以后，她才在信中告诉我，她怀孕了，一点妊娠反应也没有，胃口从来没有过的好，人也胖了，一切正常，要我等其产期将近再请假回来。那时候没有电话可通，一封信往返要半个月，我在惶恐惊忧中捱了3个月，才获准“提前享受”探亲假。

　　我从六盘山区赶回杭州时，妻还住在厂里的女职工集体宿舍里。其时正值“文革”，厂里两派醉心于“夺权”，我陪着妻，腆着个大肚子到处求人，总算在临产前一周，分到了一间12平方米的小房。这间斗室，对我们来说已是天堂。

　　妻的骨盆小，又是高龄初产妇，必得剖腹产。是个雪花纷纷南方少有的寒冷日子，妻坐在推车上被推进手术室，她的脸红扑扑的，像个慷慨奔赴战场的壮士，她相信她会胜利，她会成功。妻匆然间的一瞥，给我留下了永不磨灭的印象。一个女人，不管她多么柔弱无力，在为人妻为人母时表现出来的勇敢和无畏，是七尺男儿也望尘莫及的。

　　我们有了一个男孩，这大约是她一生中最得意的一件“杰作”。孩子健康状况良好，一路进入名牌大学无阻无碍。在他母亲患病的日子里极尽孝道，捧汤伺药，守护陪夜，上下楼时背上背下。妻如能再活1年，就能看到他戴硕士帽的毕业照片了。

　　妻以抱病之身，既要上班工作，又要照管孩子当妈当爹。等我“改正”调回杭州时，孩子已经10岁。

　　记得回家那日，放下行李，便将妻抱起来，在小屋里旋转。儿子看得呆了，端来一个小凳子，招呼我说：“叔叔，坐！”

　　比起那些屈死的冤魂，我为自己庆幸；比起那些破碎的家庭，我为自己高兴。我的难友们都说我“前世烧了高香”。

　　我明白，这一切都是因为我找着了好妻子！

　　皇天仁慈，给了我们朝夕相聚的10多个秋冬。尽管在最后的岁月里妻经受了那么多磨难，但我们甘苦与共的亲昵，以心灵相依的3口之家，给了她抗争疾病的非凡勇气。在病危的时候，她总是喃喃自语，说她舍不得我和儿子，舍不得这个家。她祈求上苍，让她回家住上几个月再走……

　　深夜相拥，她轻声跟我说，下辈子她还要做女人，她还要来找我，这一生她无怨无悔。我紧握她的手说，一言为定，我仍旧做丈夫，做一个称职的丈夫，下辈子一定不会再有这么多的厄运坎坷，我得弥补今生的亏欠。

　　极为严重的肾病和突发的脑溢血夺走了她的生命，她来不及再留下一句话。她的亡日的第二天，恰是儿子25岁的生日。她选择这个日子，是要象征大自然的循环往复、生生不息？

　　我跪在她的床前，贴着她渐渐冷却的面颊，从来没有一件事让我这般明白：什么叫绝望，什么叫毫无办法。

　　痛苦已离她而去，她如同10年未睡似的深深酣睡。泪眼模糊中，我看见她的脸红扑扑的，俏丽的唇边露着浅浅的微笑。我又看到43年前的她，一盆黄泥汤中洗出一只“秋天的红苹果”。

　　我想起凡·高的一句话：只要一个女子在爱和被人所爱，她就不会苍老。

　　凡·高还说，丈夫和妻子可以成为一个人，即是说，成为一个整体，而不是两个部分——是的，我也确信这一点。

　　我的另一半已离我而去，这是上苍仁慈的安排。如果翻个个儿，以她的病弱，必定经受不住如此沉重的打击。女士优先，我理该承担这一份最后的苦涩。

　　公墓有两个穴。古来的规矩，她居左，我居右。她的名字是黑色的，我的暂且还是红色。

　　林木葱郁的陵园墓地，幽静的空间飘扬着一支歌，尽管我不知道那歌的名字，却听清了部分歌词——

　　我要想最浪漫的事

　　就是和你一起慢慢变老

　　我和你坐在摇椅上慢慢地聊

　　直到我们老到哪儿也去不了

　　你还依然把我当做心里的宝

　　在墓碑的背面，刻着属于我俩的“浪漫”：

　　相逢相知，由少年而白头，厄运不弃，甘苦与共，四十三载，同生同穴，人生得如此，夫复何求！

　　给我幸福　　唯是伊人

　　今生无悔　　再约来生

　

Number　：　9211　

Title　：自豪富庶丹麦人

作者　：紫藤

出处《读者》　：　总第　176期

Provenance　：八小时以外

Date　：

Nation　：中国

Translator　：

　　

　　　　　　　　　高税收高福利

　　丹麦王国位于波罗的海和北海之间，面积约43080平方公里，人口近500多万。这个风景秀丽、气候适宜、以农业生产为主的北欧国家，处处洋溢着国泰民安、人民安居乐业、生活富庶的景象。当走遍这个北欧王国，你会情不自禁地被丹麦人的自豪感所吸引，细问一下，方知丹麦人为自己是高税收的福利国家公民而倍感骄傲。

　　原来，今日丹麦是世界上屈指可数的高税收国家。丹麦人薪水的税收高达50％，也就是说，月收入约2400美元的丹麦人，在缴了50％的所得税后，入自己腰包的仅有1000多美元了。除此之外，税收还无处不体现在人们的日常生活中，如购物、乘车、打电话、娱乐活动等等，只要付款，款额中的25％就是个人所缴的消费税。还有，在社会活动中所接受的钱物，如婚礼、派对的馈赠物品和钱额，都要如实申报。如钱、物金额总计超过1400美元，都需按比例纳税。如隐藏或拒交，那将课以重罚，甚至坐牢。在丹麦工作的外国移民将钱寄出国外，需要按规定纳税，如果从银行得到国外汇来的钱款超过1400美元时，也需按比例纳税。而西方许多国家，诸如美国、英国等，凡是在海外挣的钱就不必缴纳税金了。丹麦对外国人携带多少现金是没有规定的，但是进关时须如实申报。到丹麦短期旅游的外国人不必为所带的钱纳税，但是这些游客在丹麦的消费，本身就包含了25％的消费税。当纳税人在一城市工作，因需要调入另一个城市，还得尽义务向新迁入的城市纳税。还有遗产继承也需纳税。

　　对刚踏上丹麦国土的外国人来说，这种近似苛刻的税收究竟用在何处呢？丹麦的高税收导致了全民的高福利。在丹麦，从婴儿出生到上幼儿园、小学、初高中、大学，一切费用全是免费的。生、老、病、死，全部费用由国家负担。人老了，有足够的养老金，维持基本生活不必担忧，政府还用税收所得不断改进人们的居住环境、城市交通和教育条件，为人民提供了良好的生活和工作条件，这些都是高税收带来的实惠，真是“取之于民，用之于民”。所以丹麦人的纳税自觉性很高，很少有人逃税。公民都很习惯这种高额纳税方式，他们清楚自己所纳的税并非是被政府挪用，而是用在全民福利事业上，这是很值得的。这种高额纳税从客观上也减轻了每个丹麦人的义务。另外，这种高额纳税的制度也限制了人们的暴富。因为挣钱越多，纳税也越多，成为富人也越不容易。因此，在全国人口中，绝大多数是中产阶级，特别富有或者贫困潦倒者都属极少数，人们的生活水准基本差不多。

　　崇尚自立

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　丹麦人的独立生活能力是从很小就开始培养起来的。如孩子与父母亲生活在一起，稍一懂事，孩子就要单独睡，有条件的则要每人一个房间。在丹麦，通讯手段很发达，家家有电话。家长外出时，孩子可随时用移动电话与家长保持着密切的联系，遇事请示报告，不用担心。平时，孩子们的独立性已开始培养了，如早晨开车将孩子送到学校，中午饭就让他们自己在学校吃，下午放学后先呆在困难班，傍晚才将他们接回家。

　　孩子到了18岁，就要独立生活了。一般讲，在丹麦完成小学到大学的全部课程约需要18年。读大学有的在本地，有的在外地。在本地的，可以借父母亲的住房暂且居住一下，有了房子，就要搬走。要是到了外地上学，就要花钱租房了，钱就得靠孩子们勤工俭学。如有了工作，还与父母亲居住在一块，那是一种羞耻，因为谁都不愿靠父母生活。自食其力是年轻人崇尚的美德。即使是那些与父母暂居的大学生，也会千方百计找机会打工挣钱，力争减少对父母亲的依赖。条件成熟时，就另立门户。做父母的也乐于看到孩子搬出去住，这是孩子开始独立生活的标志。他们并不会因孩子的出走而感到伤心和寂寞。因为孩子走了，做大人的可以有更多的时间娱乐消遣了。即使人老了，也有养老院，不必忧虑。

　　热爱生活

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　丹麦王国风景秀丽，气候宜人，不失为一个旅游之国。丹麦人的节假日很多，仅政府规定的各种法定假日大约有10天，另有一年50天的假日，每周工作37。5小时，每天7。5小时，星期六、星期日是假日。因为工作时间短，节假日多，养成了丹麦人喜欢外出度假的习惯。通常，每逢周末或周日，丹麦人喜欢全家聚在一起，或开车郊游，或就地游玩购物。时间较长的假日，丹麦人都喜欢带着孩子们到邻国瑞典、荷兰、德国等地观光旅游，或滑雪，或登山，或开车领略大自然的风光。由于丹麦三面临海，有着优越的游泳条件，形成丹麦人酷爱大海、以大海为伴的习性。无论男女老少，每有时间就要在大海里嬉水。

　　如今，丹麦男女青年结婚重情轻礼，只要两人情投意合，不管何种方式结婚都不在乎。根据观察，当今丹麦青年的婚礼一般有3种形式。一是简单型：男女青年办完登记手续后，既不邀亲朋好友聚会，也不举行任何仪式，就双双外出度蜜月了。二是教堂型：这种婚礼仪式是邀请亲戚好友到教堂，在牧师的主婚下，进行婚礼。三是豪华型：这是兴师动众，无论规模、场面都是前二者无法比拟的，婚礼气派，动用豪华汽车，甚至直升飞机。总的看，第二种教堂型的婚礼形式比较流行，而第一种和最后一种比较少。

　　婚礼馈赠也是常见的。但丹麦人送礼的内容主要是因人而异，注重礼物的情义，而不在乎礼物的价值多少。如一位挚友结婚，既可以送20美元，也可以送10美元，主人都不在乎。但是如果你能博得新郎、新娘的喜欢，送上一份自制的礼品，也许会更有价值。因而，许多丹麦青年结婚时，出席婚礼的友人大多喜欢送上一份自己精心制作的礼物，给新郎、新娘以意想不到的喜悦。

　

Number　：　9212　

Title　：辣椒

作者　：

出处《读者》　：　总第　176期

Provenance　：世界文化

Date　：

Nation　：

Translator　：李迎编译

　　

　　美国新墨西哥州哈奇城的常住人口为1。2万，然而在该城一年一度的辣椒节期间，人口却达到原来的2。5倍。新墨西哥州是美国最大的辣椒种植地，而哈奇城是辣椒的盛产地。在那里农民们按照要求种植辣椒，并把它们称做埃斯帕尼奥拉、努麦克斯·乔·帕克和格兰