读者十年精华-第2038部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


伦敦去。罗素说，剑桥不是有火车开到伦敦去吗？“赶不及了！”凯恩斯心里着急，掉头跑去找住在附近的一位亲戚。那位亲戚不但有一部摩托车，还答应马上载他到伦敦去。摩托车开得很快，这位在剑桥教经济学、主编经济杂志的经济学家不久就到财政部了。

　　过了几天，战火就蔓延开来。财政部长看到凯恩斯呈上去的那份硬币支付问题备忘录之后问：“凯恩斯是什么人？”旁边的人告诉他说，凯恩斯在剑桥教书，懂得不少经济学。部长说：“为什么要找外人来出主意？”可是，财政部长还是细读了那份备忘录，并且吸收了其中不少养分，坚决反对中止硬币支付政策。“大部分的钱应该拨出去支付工资，不然工人要失业。”凯恩斯当时给母亲的信中有这样一句话；一套影响深远的经济理论已经在慢慢建立起来了。英国参战的两三天后，凯恩斯和罗素等几位反战的朋友见面聊天，凯恩斯说：“银行太胆小了，毫无主张，毫无领导魄力。”他谈到金本位问题的时候说：“黄金的地位应该只能像宪制君主的地位才对，这样才能翻开新的一页历史。”凯恩斯后来终于正式给延揽到财政部去。

　　财政部的工作比教书、编杂志繁重，凯恩斯只好趁周末到娃妮莎的庄园去调剂一下身心。他通常是星期五晚上到，手上提着一大包财政部文件上楼，一直关在房间里到隔天大家吃中饭才下楼。这个时候，他房里的字纸篓早就堆满一大堆他处理过的文件。伦敦郊区午后的阳光分外明媚，凯恩斯最喜欢跑出去清除门前小路上的杂草。他不像别人那样铲草不除根；他总是跪在一小块草席上，用一把小折刀根除每一根莠草。这种做法当然很费时间，可是，凯恩斯每一次来都要做。不久，一两米长的砂砾小路果然变得又干净又悦目了。

　　他是一个最会把理论化为实践的人。砂砾小路不应该长满杂草是他的理论；用小折刀根除每一根莠草是实践。没有杂草的小路的确比长满杂草的小路像样。当时有一位政府高官说：“凯恩斯是艺术家，加几分天才。”艺术家的心要细，细得“愿意借钱给一个走投无路的朋友去买毒药自杀”；天才的眼睛要敏锐，敏锐得可以冲口说出“爱因斯坦的相貌是莎士比亚的额头配上查理·卓别林的脸”。凯恩斯还有一双“柔滑的手，手指修长灵巧”，而且一辈子最喜欢注意人家的手。因此，1919年初，凯恩斯以英国财政部首席代表的身份到巴黎出席和平会议，给了他一个机会在谈判桌上仔细观察那些政要的手。法国总理克列门梭好像早知道凯恩斯的眼睛不会放过别人的手，故意戴上黑色皮手套，终席不脱，凯恩斯只得转而观察美国总统威尔逊的手。总统的手“相当干练，相当有力”，可是“总嫌迟钝，使不出什么技巧”。几年后，凯恩斯到白宫觐见罗斯福总统，认为罗斯福的手“也相当稳健，但不聪明，没有手段”；他还注意到总统的手指甲“又短又圆，十足生意人的手指”。

　　出去当谈判代表的人最好都有一双生意人的手，凯恩斯的手跟罗素、史特拉齐的手一样“修长灵巧”——是剑桥的手。他又很喜欢把手藏到另一只手的衣袖里去，教人想到剑桥人潜意识里出世而不是入世的精神。剑桥那些反战朋友当然不赞成他到财政部做事；这些人的政治观点大体上是对的，只是他们看不见当时的政治暗流，不知道政府的用意。凯恩斯既看见也知道，可是朋友们谈得很激烈的时候，他根本不能大声阻止他们说：“事情并不是这样。事实是……”因为事实是保密的。他要对自己负责，也要对自己生存的社会负责。社会处在紧急关头之际，每个人都有义务做点自己认为应该做的事，只是他的做法永远是温和的、讲理的。到了后来他看到和平会议拟出来的条约违反他的脾性、凌辱他坚信的恕道、伤害他的专业知识的时候，他客客气气呈上辞职信，回到宁静的剑桥去，回到书房去，跟他的藏书和藏画在一起，带着同样真诚的心愿，用他的手写下了《和平的经济后果》，一点没有后悔1914年8月2日在剑桥找摩托车赶到财政部去的那一段旅程。

　　谈判、开会乃至所有事情的结局都不可能让每个人都满意，因为不同的人有不同的手。前头是什么景色固然要关心；后头的退路是杂草丛生的小路还是又干净又悦目的砂砾小路也很重要。每个人都有权写辞职信给社会。

　　□

　

Number　：　9417　

Title　：动物幼崽

作者　：

出处《读者》　：　总第　182期

Provenance　：知识与生活

Date　：1996。6

Nation　：

Translator　：刘世铸译

　　

　　　　人们总是以惊奇的目光看待动物幼崽。啊，多么乖巧可爱的小生灵！看，它们的眼睛有多圆、多大啊！但我们对这些充满活力，有时看起来有些焦虑而又无助的小动物却知之甚少。

　　这正是问题所在。它们仅仅是“焦虑”的小动物吗？这些朦朦胧胧的大眼睛是否在向我们诉说着什么？或者这仅仅是我们想象出来的问题？几十年来，科学家们一直在探讨将动物王国赋予人性来进行研究的可能性。但研究者所得到的资料仅仅是一些客观存在的事实。例如，老虎的领地，某些雄性鱼的栖息本能，失去父母的猫和狗的忧郁等等。即使我们从动物身上看不到人类的本性，也能从人类身上找到一些动物的本性。

　　身体庞大的食蚁兽用6个月的时间喂养它们的子女，幼崽两周岁还要趴在母亲的背上。为抵御外来入侵，白犀牛的所有家庭成员会围成一个大圆圈。母驼羊在孩子出生的前几个星期就大叫不止，而在哺乳期还会不停地哼哼着。雌性企鹅生下蛋就出海了，而雄性企鹅却留下来，坐在蛋上，度过艰难漫长的64天孵化期。因为无法觅食，当小企鹅出壳以后，雄性企鹅的体重会减少40％还多。

　　在我们从动物身上为人类寻找信息之前，别忘了先看看鬣狗和老鼠的行为。它们有时会将刚刚出生的幼崽吃掉。公叶猴在照料一大群小猴时，它们会把所有的小猴崽杀死。母叶猴却偏偏与杀死它们子女的公叶猴交配。在动物的保护、抚育和那些看起来似乎是爱的行为中，我们也看到了动物之间的残酷竞争、冷酷无情和艰难的孕育过程。

　　动物有一种能力，那就是忍受。当食物丰盛的时候，动物们就会欢聚一堂；如果食物匮乏，它们就会各奔东西。如果人类捕猎频繁，动物的抚养期就短，一胎生的崽就多；反之，动物的抚养期就长，生的崽就少。如果雌性动物孕期较长，子女就较少，哺育子女的时间也就较长。如果它们生育频繁，那么抚养期也就

　　较短。

　　当然，不能因为雄性海马把幼崽放在肚囊里，男人们就该去效仿它们，买上一只袋子，或者在夜间喂孩子。我们也不能因此把人类的本能追溯到动物王国那里。不管这种本能是爱还是遗弃，我们所能做的只是对大自然的多元化感到欣慰而已。也就是说，在大自然里，无论在生物之间，还是在生物内部，都存在着差异。我们会惊异地发现，动物所表现出来的一个共性，就是它们有一种互相帮助生存的本能。

　　公元10世纪，阿拉伯的一位名叫阿维森纳的医学家发现了一条规律：熊崽刚出生时是不像熊的，而由母熊舐成熊的模样，所以在西方有“舐成形”（即“培养”）之说。这给科学家留下了一个难解之谜。实际上，小熊崽不是由其母亲产后的舐洗才成为熊的，即使母熊不舐，它们照样还是熊。灰熊生来就是冬眠动物，它身体庞大，平均2米多高，重达200多公斤。而灰熊崽却只有20厘米高，体重只有0。5公斤，可谓是最无助的哺乳动物了。一个出生只10天的小灰熊，会像一块小护身符一样悬挂在母亲的脖子上。但几个月之后，它就能随母亲出洞活动了。即使大一点的灰熊也喜欢悬挂在母亲的脖子上玩耍。大约3岁的时候，母熊将要再生一次子，小灰熊不得不自立家门了。如果它不愿意离开母熊，母熊就会以粗暴方式断绝母子关系，大嗥着把它赶进森林。

　　一只小象要变成一只大象则需要较长的时间，仅在母体子宫内就需生活22个月。出生后要经过几年的训练才能外出觅食与洗涮自己。小象生来视力较弱，它们用鼻子探路。象的鼻子兼有眼睛、手指和鼻子的功能，同时也是它们的武器。小象会花费几个小时的时间，为了卷起一片小草，甩打、卷曲着鼻子，有时甚至会把鼻子踩在脚底下将自己绊倒。

　　母象与小象几乎形影不离。当小象受到其他动物的侵犯时，母亲会立刻营救。小象喜欢打盹，为此，母亲要不断地唤醒它。小象学走路或与其他象嬉戏时，母象会站在几步之外保护着它。如果看到小象有危险，母象就会用鼻子把小象卷起。

　　大象的子女较少，所以抚养期较长。小象要到4周岁才断奶，到11岁才达到性成熟。母象间会互相照顾彼此的子女，特别是在洗浴之后，小象不愿意离开水，不管哪只大象最后离开水，它都会照顾好最后一只上岸的小象。

　　象家庭成员间以母亲为中心的血缘关系具有传奇色彩。母象会3代同堂（公象却喜欢独处）。母象还会在另一只母象生产时扮演接生婆的角色，它会帮助剥离胎盘，帮助新生小象站立。象之间的关系非常亲密，在短暂的分别之后，它们会用力挥舞着鼻子，吼叫着互致问候。

　　大象的鼻子上有50000多块肌肉，它们能发出15种不同的声音，其他的象在几英里外便能分辨。而这些低频率的声音，人类的耳朵是很难辨别的。成年的大象每天要消耗几百斤重的食物。

　　绵羊和山羊以鼻子及颈部的互相摩擦来表达爱抚。绵羊的母子关系持续的时间很短，经过母亲几个月的哺乳与保护之后，小绵羊就会被赶走。如果小绵羊仍然依依不舍，母羊就会在哺乳的时候远离小羊。绵羊喜欢成群而居，一般100多只成一群。相比而言，母山羊与小羊羔的母子关系持续的时间较长些，这主要是因为山羊生活在陡峭的崖壁上，需要更多的时间适应环境。母山羊总是睡在小山羊的下坡，时刻准备着营救从山上掉下来的小羊。美国生物学家道格拉斯·凯德维克说：“在北美，山羊是生活在最高处的大动物。那里气候恶劣，厚厚的冰雪覆盖达半年之久，所以山羊间的母子亲情关系对于小山羊的生存十分必要。如果母山羊在小山羊降生后一年内死去，小山羊也就命在旦夕了，因为其他山羊是不会照料它的。”

　　猫科动物不管它们的形体多大，也不管它们的生活环境如何，都与猫相似。它们都用爪子走路，睡眠较多，幼崽都由母亲喂养，并由母亲教会它们走路和捕获食物的本领。它们有一个共同的习性，即在玩耍时也像是在学习捕获猎物的技能。当然它们也有不同之处。幼狮是成群生活的，一般是5至20只为一群，并且能够逐渐认识自己的父亲。它们在父亲的尾巴上蹦跳，拖拽着父亲的鬃毛玩耍。而豹崽只与母亲生活在一起，永远也不知道自己的父亲是谁。成年雄豹与雌豹交配之后，就撒手而去。如果一胎生下的其他幼崽死去，狮子和豹都会遗弃存活的那只幼崽。幼狮通常由母亲抚养长大，有时也由其他母狮代养，有时母狮们轮流照料幼狮，为幼狮猎食或梳洗皮毛。如遇到雄狮伺机抢夺食物时，母狮会保护幼狮不受侵犯。豹子的情形有些不同。当母豹外出寻找食物时，幼豹长时间无人照料。母豹有时也会担当起保护幼豹的责任，当幼豹受到其他动物的威胁时，它们就会竖起尾巴，把自己的孩子带到安全的地方。

　　婴儿啼哭，狼儿却嗥叫。有时它们是为了要食物而嗥叫，有时它们的嗥声是通知母狼它们的所在地。俄克拉荷马市立动物园的一位犬科动物专家说：“有时狼嗥只是为嗥而嗥。”与它们的近亲丛林狼一样，狼崽随着年龄的增长，其叫声作为一种社交技能也更复杂。在狼的家族里，最强壮的公狼与母狼交配生子。它们的后人一旦强壮起来，就会凶残地向自己父亲的权威挑战。为了保持自己的权威地位，它们咆哮着，呜呜的叫声意味着请求帮助，嗥叫是向同伙索要食物。所有的犬科动物，从家犬到豺，都有一种较高形式的交际仪式。这种仪式能够帮助幼崽区别出什么是游戏，什么是真正危险的战斗。犬科动物游戏时的开始仪式就是低着头，臀部抬起，其意思好像是在说：“喂，如果咬着你的耳朵，你可别当真呀。”

　　狼能带着食物跋涉30公里，回来后分给孩子们吃。狼的奔跑速度每小时可达60多公里。

　　黑猩猩出生时手无缚鸡之力。与人类一样，刚出生的黑猩猩只会吸吮手指，依偎在母亲的怀里由母亲照料。1岁的黑猩猩能与其他猩猩玩耍，2岁的黑猩猩就变得淘气了。但通常要到7岁或9岁，它们的发情期到来时，才肯离开自己的母亲。

　　黑猩猩不仅喜欢吃水果、蔬菜和昆虫，还捕捉小羚羊、小狒狒和猴子。它们最大的天敌是豹。当遇到难解的问题时，它们会在全身乱抓乱挠。虽然黑猩猩与人有许多不同之处，但从遗传学的角度上讲，人与黑猩猩的脱氧核糖核酸（DNA）98％是相同的。□

　

Number　：　9418　

Title　：幸福的错觉

作者　：山樵

出处《读者》　：　总第　182期

Provenance　：窗口

Date　：1996。3

Nation　：中国

Translator　：

　　

　　　　　幸福每每是痛苦的孪生兄弟。

　　　　昔日的非洲富婆出门要戴30斤重的铁环，用蹒跚的步态与大步流星奔波于烈日下的穷女人区别开来。那种稀里哗啦的铁环声掠过穷街陋巷时，远近的穷女人都会“啧啧”地艳羡和嫉恨：“看人家富得那份闲逸！”如今，当非洲富婆抹着猩红的厚唇，乘着“奔驰”招摇而过时，棕榈树下小憩的穷女人又会说：“啧啧，瞅人家富得猎豹也赶不上！”

　　文明人很少能说出自己真实的需要是什么，幸福的形式和内容都是由富人规划的。90年代暴发户们的典型形象是坐在写字台前以“大哥大”掩耳，于是，在人潮如涌、尘土飞扬的街头，时常有人手持“大哥大”，幸福地耷拉着眼皮，以每步15　厘米的步幅徘徊，接受街头行人的注目礼。

　　用多数人的匮乏凸显少数人的富足，是现代广告术的公开秘密。宫庭秘传、限量生产以及豪门、帝都、王朝、超霸等标牌，无非是要渲染一种使拥有者成为人上人的意识形态；而现代家庭之必需、绅士淑女之必备的措辞，无非是为这几个奢侈品的消费网罗更多的看客。黄金宴的就餐者之所以有睥睨众生的倨傲，是因为他们有魄力在众目睽睽之下，能把别人终生也不曾拥有的财富化成粪便！

　　这种幸福的错觉使文明骚动不安。

　　汉末魏晋时，服食仙丹成了上流社会的时髦，因此致病、致死的有名医皇甫谧、晋朝的贾后、哀帝和北魏的道武帝等。流风所及，连买不起“五石散”的人也学着找个人多的地方躺下，作痛苦状，还念念有词：“药性发作了！”现代的穷人似乎少了这份“滚一身泥巴，博片刻虚荣”的耐心和风雅。但他敌不过广告无孔不入的诱惑，于是要泄莫名火，发无名怨。贼胆大的去做绿林中人，搅得狼烟四起；贼心毒的恨不得药死所有幸福的邻居，在同赴黄泉时扯平幸福与痛