读者十年精华-第2180部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


是福至心灵吧，两位新手大获全胜。Jass是一种赌运气的游戏，其胜负无法根据赛者技巧预卜。有人说，成为瑞士人是幸运的，但我却不以为然。我只能说，如果某人是瑞士人，但愿他是幸运的。因为除非他碰巧出生在有社会地位的家庭，否则几乎无缘出人头地。

　　由此我悟出了三条不同的成功之路：一是成功属于自己，能掌握命运并压倒竞争对手的人；二是成功就是运气，谁也无法控制；三是成功属于那些能够忍辱负重的人，无论命运如何，都能因势利导，加以利用。因此，从扑克、Jass到麻将，成功分别取决于实力、机遇和适应能力。我常想，三个19年来，从不同角度受到的训练，开启了我的眼界，使我有能力判断这些不同的价值观念，是否影响了我们对生命历史的观察。□

　

Number　：　9827　

Title　：院士心曲

作者　：严济慈等

出处《读者》　：　总第　196期

Provenance　：神剑

Date　：1997。4

Nation　：

Translator　：

　　

　　　　我要努力去做一个不自满自足地闭门幽居以科学术士自居的人，不让自己以老一辈的科学领导者自居的人，懂得老科学人员与年轻科学人员联合的意义和巨大的力量的人，自愿和乐意给年轻人打开一切科学道路使他们夺得科学高峰的人，承认科学的未来是属于科学青年的人。

　　严济慈（物理学家）

　　科学就像太阳一样，它把光辉和温暖给世人，而不问其国籍、种族和信仰。

　　汤佩松（植物生理学家）

　　万事都有度，失度则失真。度是数的概念，更是哲学概念。

　　沈　鸿（机械工程专家）

　　合则成，分则败，我们不应当搞杂牌，应当搞一个牌子，那就是“中国牌”。

　　王淦昌（核物理学家）

　　真是尊严的原动力。

　　胡世华（数理逻辑学家）

　　植物界是人类一刻也不能离开的，因此我也一辈子离不开探索它的奥秘，一辈子向它请教。

　　吴征镒（植物学家）

　　知识不仅使人有力量，更重要的是使人有预见。

　　胡海昌（弹性力学家）

　　我急于回国的唯一原因，我想，不是我爱美国少一点，而是我爱中国多一些。我爱中国的整个，不仅爱她的美德，而且甚至也爱她的贫困和不幸……

　　黄宏嘉（微波电子学家）

　　一个科学工作者应该多做一些本职工作，少追求一些“新闻价值”。

　　邹承鲁（生物化学、分子生物学家）

　　只有充分承认别人的长处，才能真正发挥自己的优势。

　　　　　　　　　　陈述彭（地球信息学家）□

　

Number　：　9828　

Title　：上帝住在一个老妇人的篮子里

作者　：谢巧珍

出处《读者》　：　总第　196期

Provenance　：上海译报

Date　：1997。7。31

Nation　：

Translator　：

　　

　　　　我在中学读书的日子距今已有好多好多年了，但当时所做的一次作业却永远留在我脑海深处。那回，我们班被布置去写写某个70岁以上的人，为此，我决定去拜访一家护理院。

　　我先到办公室，解释了我的任务，那儿的负责人告诉我可到6号房去。

　　透过敞开的门我看到，这间屋子里有一张床、一把椅子，墙上还挂着一幅画，画上是一枝玫瑰。一位上了年纪的老妇人坐在椅子里，正专心地编织着什么。

　　我敲了敲门板，她抬头四转寻找，并眯起眼问：“谁？”

　　“我被布置写一篇有关老年人的文章作为学校作业。”我紧张地说明。

　　“请进，”她停止编织并拍了拍床，“坐这儿。”

　　我坐下了，这老妇人又回到了她的编织工作中去。

　　“您在织什么？”我问。

　　“上帝在我的篮子里。”她回答。

　　我稍稍提高了点儿说话的声音：“您在织什么东西？”

　　她再次停下手，看着我微笑着回答：“上帝在我的篮子里。”

　　我环顾了一下整个房间，然后将目光钻到她装绒线和织物的竹篮里，试图能窥见一点上帝的影踪。

　　“噢，是的，他就在那儿，”她说，“我一直祈祷他来，他就来了。”

　　老妇人重又回到她的编织工作中去，再也不说任何一句话。最后，我谢过她并离开了。

　　“你对她有什么想法？”护理院负责人问。

　　“她说上帝在她的编织篮里，”我说，“我想她有点疯疯癫癫。”

　　“她过去确实疯疯癫癫——当她第一次来这儿时，”负责人说，“她丈夫死了，也没孩子相伴，她很孤独。我建议她祈祷以求内心的平和，她便这么做了。

　　“几个月之后，一位护理员教会了她怎样编织。接下去，在6个月内，她不停地为每个人织袜子。圣诞节期间她卖掉了价值超过1000美元的袜子、毛线衫和毯子。

　　“她甚至作为志愿者到附近小学去教编织课。她成了这一带最有名气的人。”

　　“现在怎么样？”我问。

　　“噢，现在她已经90岁了，而且病体虚弱，但她还能编织，她的心境也很平和。她每开口就只说一句话：上帝在我的篮子里。”

　　从护理院回来的数星期后，我收到一只包裹，里面是一件漂亮的褐色毛线衫，恰好合我的尺寸。当中还夹了一张纸条，是护理院负责人写来的：

　　“亲爱的克里斯托弗：你在这里见过的那位老妇人要求我们把这件礼物送给你。她想你也许会喜欢有上帝的一片心意来替你保暖。

　　“她在3天前死了。她死时非常快乐。”□

　

Number　：　9829　

Title　：珠玑集（外一篇）

作者　：董桥

出处《读者》　：　总第　196期

Provenance　：

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　

　　一

　　钱钟书先生的散文注重创造一些可以成为quotable　　quotes的警句：“矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑”；“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业”；“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品”；“有许多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对于眼前的一切人事，无不加以咒骂纠正”；“有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德”；“偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态”；“情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好”。

　　二

　　钱先生闳识孤怀，标一义，创一例，下笔放眼，灿灿然若有古今中外人之在我面前。加上那些字字珠玑的警句，什么深奥的道理一经他点拨，立即悟解。《随园诗话》说：“诗得一字之师，如红炉点雪，乐不可言。”钱先生的大笔正是红炉上的一点雪，立刻融化，读来痛快！他对自己说过的一些很妙的话，似乎相当得意，在不同情况下加以引用。《〈写在人生边上〉重印本序》里有一段说：“我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。”这篇序文是1982年8月写的。其实，早在1981年4月6日《答某记者问》的记录里，钱先生已经提出过这个论点了。记者当时建议钱先生还可以写一部回忆录，钱先生回答说：“回忆，是最靠不住的，一个人在创作时的想象往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇得惊人。这是心理功能和我们恶作剧，只有尽量不给它捉弄人的机会。你以为怎样？反正文学史考据家不愁没有题目和资料，咱们也没有义务巴巴地向他们送货上门。”

　　三

　　语言文字是大家有权共用的工具，钱先生说那是比苏维埃实行共产主义还要早的共产。文字就那么一堆，看谁有本事将之堆砌成有深度的句子，集句成章。钱先生散文字字有脑，而且新鲜，魅力无穷，那正是《随园诗话》说的“诗贵翻案”了。钱先生熟读《随园诗话》，文章里引了不少，《论俗气》里引的一句是：“人但知满口公卿之人俗，而不知满口不趋公卿之人更俗！”袁枚说：“神仙，义称也；而昔人云：‘丈夫生命薄，不幸作神仙’。杨花，飘荡物也；而昔人云：‘我比杨花更飘荡，杨花只有一春忙’。”写文章最难是引述各家的话来撑起自家论点，处理失当，必成獭祭，酸气逼人。钱先生进出人家厅堂总是潇潇洒洒的，沏茶聊天都带“家常体”（familiar　　style）。

　　论补白

　　报纸杂志上偶然会有空白的地方，需要用一些文字补填上去，美化一番，这就成了补白。补白有时是摘一句英雄高僧的话，有时是抄一段文豪名家的句子，甚至一首小诗一则笑话，也未尝不可以剪来做补白。有的补得很雅，有的补得很俗；有的读起来使人想到立正敬礼，有的读起来比大文章还要耐人寻味。总之，这是一种艺术，一种学问，就像壁上挂的字画，架子上摆的小摆设，虽然没有什么大道理，倒也有些小趣味。

　　我们日常生活中不时会碰到一些无聊的应酬，于是就有“今天天气哈哈哈”之类的废话。这种话既然是废话，但是又不能不说，所以也可以说是“补白”。反过来说，两个人意见不合吵了架，起初各人针对问题发抒自己的看法，进而驳斥对方的观点，最后实在没有办法再坚持下去了，于是就破口大骂，来一声“他妈的”。这“他妈的”也是一种变相的补白。

　　严格说来，一个人一天里的时间，花在做补白工作上的，竟比花在其他方面的更多。谈生意要上茶楼海阔天空一番才言归正传；谈恋爱要献许多殷勤才可以一亲朱唇；找饭吃要向上司拍马屁吹牛才得以苟延残喘；结婚要借钱大摆宴席，惊动亲友，大忙一番才能够上床礼成。这都是可以不做而又不得不做的废事，可以不说而又不得不说的废话。总之这段补白加上花边，看起来像那么回事，也就比光着屁股好看。

　　年事越高、入世越深的人，就越觉得补白之不可或缺，慢慢也就越精于撰写补白。年轻人自视颇高，写文章往往把补白的资料写成长篇大论的文字；老年人历经沧桑，写文章往往把论文的题材写成三言两语的小品。于是，有人写一辈子大文章也不过如此，有人写一辈子序言跋语而成“家”。说穿了，实在关乎一个人懂不懂得补白的艺术而已。

　　所以说，文人的补白应该是“……”，女人的补白应该是泪，大人物的补白是干咳，就像哲学家的补白是蹙眉；而长头发是画家的补白，握手是领袖们的补白，钱是商人的补白，笑是妓女的补白，伸展双手频频挥动是教皇的补白，衣服化妆是明星的补白。

　　所以说，补白是文明的象征。一个人的生活里假如没有补白，这个人一定不是一个快乐的人。因为，为了不使自己的理想落空，为了不致彻底暴露自己的短处，每个人都要学习怎么去给自己生命里的空白填补些东西。所以说……

　　写到这里，算算字数，觉得“补白”有余，而去“证果”之道远矣哉，不如掷笔。□

　

Number　：　9830　

Title　：一颗善良的心

作者　：卡拉·瑞德

出处《读者》　：　总第　196期

Provenance　：百花园

Date　：1997。8

Nation　：美国

Translator　：张又宁译

　　

　　　　“你别再制造这可怕的噪音，好不好？我的头都要炸了。”巴科斯特·海斯对着窗外大声喊道。自打隔壁搬来的新邻居开始每天下午吊嗓子练声起，窗外的春色都给搅浑了，搞得他整天心烦意乱，不得安宁。

　　“这个讨厌的女人，为什么不到别处出丑呢？”他恼火地自言自语道，“或许我该立刻搬走。”

　　他是名退役警官，经过数十年的搏杀后，渴望过上一种平静安逸的生活，颐养天年。他特地选择了街区边缘只有孤零零两座房子的地方安了家。可这会儿，隔壁那座房子里又搬来了一个退休的歌剧演员。他讨厌歌剧。

　　巴科斯特在心中默默地数着数字，等着敲门声的到来。“砰！”他赶紧拉开前门，莉莉已双手叉腰站在门口，瞪着双眼怒视着他。

　　“你这个老顽童，就不能停止你的恶作剧吗？我刚搬来才两周，你每天都大叫大嚷干扰我练声，我对你的行为已无法容忍！”

　　“是吗？你倒是恶人先告状。你那叫练声？哼，简直是可怕的噪音，使人无法忍受！”

　　“如果你的耳朵那么娇嫩，你为什么不到别处去消磨这一个小时呢？比如去钓鱼，去喝酒，去游泳，总之去做些什么。我住这儿，就要在这儿唱。即使是‘噪音’，你也必须习惯。”说完，她甩头而去，脚下的高跟鞋跺在台阶上“噔噔”作响。

　　真有趣，他还是第一次注意到她走路时的姿态，双胯摆动得是那样自然优美。他出神地望着，心想，都60岁了，她竟然还保持着这般轻巧苗条的身段，真有点不可思议。是不是该约她出去。

　　关上门后，他又觉得自己很可笑，怎么会有如此荒唐的念头。他俩绝不是同一类人，况且，自打老伴过世后，他还从未对任何女人产生过兴趣。

　　第二天，也不知怎的，他竟然鬼使神差地按照莉莉的建议去做了。在她练声时，他去杂货店购物。回来时，他看见莉莉在浇花。

　　他走上前去，仔细地打量，深红色的玫瑰花瓣上沾着点点水珠，阳光照在上面熠熠闪亮。他情不自禁地叫了起来：“真是太美了！”

　　莉莉抬起头，看着他，用一只手随意地抹去额上的汗珠：“谢谢，海斯先生。”她似乎准备离去可好像又想起了什么，说道：“我刚巧想歇会儿，想喝点什么吗？”

　　他望着她的脸，她的皮肤光滑，几乎看不到皱纹；一双浅绿色的眼睛温柔迷人；唇上抹了淡淡的口红，显得底蕴十足又不过于张扬的性感。“那太好了，有啤酒吗？”

　　“当然有。户外劳作后，喝上杯冰啤酒多爽呀，你说是吗？”一抹笑容使她的眼角处绽开扇形的鱼尾纹，宛若两朵怒放的菊花。

　　巴科斯特眼睛一亮：“噢！那还用说。”

　　清晨，巴科斯特被门铃吵醒了，他瞅了一眼床边的闹钟，才7点钟。

　　莉莉站在门口，一只手拿着一束刚采下的红玫瑰，另一只手端着一盘自制的烤面包，一并递过来说：“我们订个停战协议，好吗？你只要每天给我一小时，我保你再也用不着扯着嗓子大喊大叫了。”为了使他不至于过分敏感，她又问道：“你过去最感兴趣的是什么？”

　　“什么？哦，我想是钓鱼吧。你问这干什么？”

　　“我有个建议。你教我钓鱼，我教你歌剧。”

　　“如果我说我不想学歌剧呢？”

　　“那我也不学钓鱼。其实，这只不过是一种增进邻里关系的方式。”

　　真是两个倔犟的老人，性格迥异，互不相容。直到后来发生了一件事，才使他们在各自的精神世界中找到了共振点。

　　一个星期天的早晨，莉莉来请巴科斯特共进早餐，巴科斯特以有许多事要