世界经典短篇小说金榜-第113部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　〃但是你想想看，〃美珊很兴奋地说：〃那是多了不起啊！当你打开书，能从里面读到人们所写的一切美丽的东西，那是多了不起啊！〃她的甜言蜜语毫无效果。
　　〃我情愿玩耍，〃施菲亚倔强地说，脸上那种坏脾气的沉郁表情恐怕要同她母亲的笑容一样永远定在脸上了。为了遵守不勉强的原则，海钵和美珊由她玩去，但心里却忧虑着。
　　〃你弄得你爹爹和妈咪好伤心，〃他们说，企图唤起她的良知情感。〃好伤心好伤心。你愿不愿意读读看，就为了使爹爹和妈咪高兴？〃孩子仍以一张愠怒的、倔强的臭脸相对，并且摇头。〃就为了让我们高兴，〃他们哄劝着。〃你使我们好伤心。〃施非亚从母亲的一张痛苦而宽恕的脸看到另一张父亲的痛苦而宽恕的脸，然后放声大哭起来。
　　〃我是坏孩子，〃她气急地哭着。〃我就是坏孩子，不要管我。〃
　　她讨厌他们的伤心，讨厌他们弄得她伤心。〃不要管我，走开。走开。〃当他们想安慰她时，她却大声哭叫着。她伤心地哭着；但仍是不愿意读书。
　　保尔，相反的，非常好教，非常好塑造。虽然很慢（因为喉腺肿的关系，他不很聪明），但说有多温顺就有多温顺，他开始学着念一些驴子在草地上之类的东西。〃你听保尔念得多好。〃美珊常会说，希望用激将法刺激施菲亚。但施菲亚只是做了一个不屑的脸色然后走出屋子。这种计算的结果是她开始偷偷在二三个星期里自己自修起来。她的双亲起先因此感到骄傲，但当他们发现她所以会分外努力的真正动机，骄傲就完全失去了。
　　〃这是什么可怕的小书？〃美珊问：她从施菲亚的冬天内衣里发现了一本'尼卡德与密西根林萨大道杀人者'，封面上画着一个人被一只大猩猩从摩天大楼屋顶上抛下来。
　　孩子从她手上一把将书抢了回去。〃这是一本很好看的书，〃她争辩着，罪恶感激起的愤怒使她的脸变成暗红色。
　　〃亲亲，〃美珊说，美丽的笑容掩盖着心中的恼怒，〃你不能这样抢夺，抢夺是丑的。〃〃我不在乎。〃〃让我看一看，请你。〃美珊伸出她的手。她笑着，但她苍白的脸上神态坚决，她的眼神命令着。
　　施菲亚面对着她，倔强地摇着头。〃不，我不要给你。〃
　　〃请你，〃她母亲求着，更宽恕地，更威严地，〃请你。〃最后在突然奔流的眼泪和愤怒之中，她交出了书跑进花园里面。〃施菲亚，施菲亚！〃她母亲喊着。但孩子不愿回来。她认为看着她母亲侵犯她私人世界的秘密乃是不可忍受的事。
　　因为喉腺肿保尔看起来几乎是个低能儿童。美珊不相信医生，尤其不相信外科医生，也许因为费用太贵。因此她未将喉腺肿连根拔除，然后腺肿就长大了，并在喉咙里化了脓。每从十一月到五月他的感冒，扁桃腺炎，耳痛就从不间断。一九二一年冬天对保尔来说是最糟的一个冬天，一开始传染到流行性感冒，感冒转成肺炎，肺炎在复原的时候又出麻疹，麻疹在新年的时候发展成中耳炎，而中耳炎威胁着他终生变得耳聋。医生断然要求动手术治疗，然后要到瑞士去养病，要在干燥有阳光的山上才能复原。美珊犹豫着。她一直确信自己那么穷，因此她觉得怎么可能照医生的要求去做。在困惑中她写信给茱蒂丝。两天以后茱蒂丝亲自到了。
　　〃你是否想让孩子死掉？〃她严厉地问她妹妹。〃你为什么没有早几个礼拜带他离开这个肮脏阴湿的洞？〃
　　几小时内茱蒂丝把一切事情安排好，海钵和美珊立刻带孩子出发。他们将坐卧车直达瑞士洛桑。〃但卧铺确实是不必要的，〃美珊反对着。〃你忘了（她美丽地笑着）我们只是普通人家。〃〃我惟一记得的是你们要带着生病的孩子一起走。〃茱蒂丝说，并订了卧车票。保尔将在洛桑动手术。（打去洛桑医院的电报费包括回电费是那么贵，美珊好心疼。）而当保尔好一点的时候他将到雷辛的疗养院疗养。（又得打个电报，不过，这是茱蒂丝出的钱。美珊忘记把钱还给她。）同时美珊和海钵还得找一家好旅馆，这样保尔治疗完毕的时候才会有个落脚的地方。并且他们至少要在那里呆六个月，最好是一年。而施菲亚将和茱蒂丝一起住在英格兰，这样可以省美珊不少钱。茱蒂丝将为他们的公地住宅找一个房客。
　　〃提起蛮子！〃茱蒂丝对她丈夫说：〃我从未见过像施菲亚这么爱吃肉的蛮孩子。〃
　　〃我想这就是素食主义的父母所导致的结果。〃
　　〃可怜的小家伙！〃茱蒂丝怀着义愤的怜悯说：〃有时候我真想溺死美珊，她是这么一个罪该万死的笨蛋。那些孩子从小到大都绝不让他们走近别的孩子！真要让别人笑死！然后成天对他们说灵性，说耶稣，说不杀生，说美，说慈悲，谁知道还说了些什么！然后永远是笑眯眯的，纵然在生气的时候也一样！这真可怕！真可怕！而且是多么愚蠢。难道她不知道要想把孩子变成魔鬼最好的方法就是要他变成天使？唉，算了。。。。。。〃她叹了口气，忧思地沉默着；她自己没有孩子，而且如果真如医生所说的话，她将不会有孩子了。
　　几个礼拜过去后，小野人渐渐文明起来了。她所学到的第一课就是中庸之道。朋勃路家的食物是美味又丰富的，起先，对于一个长久处于禁欲精神生活的孩子而言，这是多么可怕的诱惑。
　　〃明天还有，〃当这孩子还要再来一份布丁的时候，茱蒂丝就说：〃你不是蛇，你懂吗？你不能一天吃下两星期的食物。吃太多的惟一结果就是让你难受。〃
　　起先施菲亚会坚持，会巧骗哭闹。但是好在，正如茱蒂丝对她丈夫说的，好在她有一副纤细的肠胃。完全不出她姨妈所料。经过三四次肠胃作怪后，施菲亚学会了控制自己的贪心。她的第二课是学会了顺服，她对父母习惯的是勉强而缓慢的顺从。海钵和美珊，遵照他们的原则，绝不命令，只有建议。这种制度几乎迫使孩子养成说不的习惯，机械地，无论对什么建议。〃不，不，不！〃她开头必定如此，然后渐渐地，心不甘情不愿地，在父母亲悲伤的表情之下，被劝说，被开导，被感动，然后才慢吞吞地，做好事般地，勉强顺从。久久才顺服之后，她隐隐感到一种恨，恨那些不强迫她立刻服从命令的人。像大部分的孩子一样，她喜欢强迫解除自己行为的责任，她气她的父母亲先迫使她扩张反抗的意志，然后是一大堆痛苦的感情，最后让她用自己的意志去克服。如果他们一开始就坚持，立刻强迫她服从，这样就简单多了，并且可因此免除她一切精神上的挣扎和痛苦。她深深地痛恨他们无止境地企图唤起她的良知感情，这不公平，这不公平。他们没有权利一直笑，一直宽恕，没有权利弄得她自觉是个禽兽，以他们自己的伤心引她伤心。她觉得他们有点在残酷地占她便宜。只为了她讨厌他们的伤心，她倔强地，刻意地，不按常规地做事说话来为难他们。她最喜欢用的诡计是以〃要去走排水道的跳板〃为要挟。在平静的池水和溪流的交接处，水流刹那间变得可怖。被挤进泥砖筑的窄堤中的急湍，突然泻成六尺瀑布，喧闹不绝地直降入深黑波动的水塘中。这是一个怕人的地方。多少次她的父母求她不要在水道附近玩！她的要挟会使他们重申诫命，他们会恳求她讲道理。〃不要，我不要讲道理。〃施菲亚会这样叫着并向水道跑去。如果，就事实而言，你绝不敢冒险走进距离怒吼的急流五尺以内，因为她自己比她父母还怕。但是为了折磨她父母亲的一种快感（也是一种她痛恨的快感），听她母亲为这样一个不听话、自私而冒险的女儿痛苦悲伤的快感，她会硬着头皮尽她最大的胆量走近急流。她对茱蒂丝姨妈也想要同样的诡计。
　　〃我要一个人走进树林里去，〃有一天她皱起眉头威胁着。使她大吃一惊的是，不要求她讲道理，不要求她别故意冒险让大人担心，茱蒂丝只是耸耸肩膀。〃去走吧，那么，如果你要做个小傻瓜的话，〃
　　她头都不抬地说并继续读她的信件。施菲亚气愤地冲出去，但是单独在巨大的树林间走，她怕得要命。只是赌气使她不愿立刻回头。
　　两小时以后，她被林场看守人带回来，又湿，又脏，满脸泪斑和爪痕。
　　〃多有效，〃茱蒂丝对她丈夫说：〃多大的效果，这小傻瓜这么一走，这么一迷路。〃
　　这是对付这孩子过失的好办法，但茱蒂丝并不全靠这种方法来推行她的规矩，她还亲自制裁。服从必须迅速，否则马上得到报应。有一次施菲亚真的把她姨妈激火了，姨妈的火气叫她尝到了滋味。一小时以后她羞怯又卑顺地爬到她姨妈坐的地方。〃对不起，茱蒂丝姨妈，〃她说：〃对不起。〃然后大哭起来。这是第一次她自动请求饶恕。
　　对施菲亚最有益的功课是那些从别的孩子那里学来的东西。经过了一段颇不成功有时甚至是痛苦的实验阶级，她学会了游戏，学会了平等相处。到目前为止她几乎一直微不足道地生活在大人群中，生活在永不止息的反叛和游击战中。她的生命好像是长期的解放统一运动⑤，对抗着宽恕的奥地利人和美丽微笑的波旁王朝。因为与隔邻的小卡德和对面的小荷美接触，她突然发现现在必须去适应民主和议会政府。起初很困难，但最后这小土匪领略了礼貌的艺术，她史无前例地高兴起来。大人们为了教育的目的利用了孩子们的社会组织，茱蒂丝开始筹划业余演戏，演出一出儿童的'仲夏夜之梦'。荷美太太是学音乐的，她将喜欢吵吵嚷嚷的孩子们组成合唱团。卡德太太教他们乡村舞蹈。短短几个月里施菲亚获得了那种高尚生活的激情，她的母亲曾化了多少年培养这种激情而不得其门而入。她喜欢诗，喜欢音乐，喜欢舞蹈－－－颇为柏拉图式的，这是实话；因为施菲亚是一个天生笨拙缺乏美感的人，她的艺术热情是注定没有收获的。她热烈地喜欢，但也是绝望地；然而她仍是很快乐，因为也许她还没有意识到自己狂热的徒然。她甚至喜欢起数学和地理，英国历史和法文文法，这是茱蒂丝所安排，和小卡德一起，跟小卡德的威严的家庭教师学的功课。　　　〃你记不记得她刚来的时候是什么样子？〃有一天茱蒂丝问她丈夫。
　　他点点头，回忆着九个月前这阴沉的小野人，心里并将她和刚离开屋子的那个庄重、热诚而满面春风的孩子作了个比较。
　　〃我觉得我像一个驯狮者，〃茱蒂丝继续说，并轻轻一笑，里面带着几分慈爱，几分骄傲。〃但这该怎么办，杰克，当狮子走向高等英国国教？多丽卡德正准备行坚信礼而施菲亚被传染了。〃茱蒂丝叹息着。〃我想她已经认为我们无可救药（必下地狱）了。〃
　　〃如果她不这样想，她自己倒要无可救药了，〃杰克带着哲学意味地回答。〃更严重地无可救药，为什么更严重，因为她在这个世界上已无可救药了。如果没有在这时候信仰些什么的话，她的性格便会可怕地分裂了。〃
　　〃但是如设想她将要终身信仰它呢？〃茱蒂丝说。
　　同时，美珊一直不喜欢瑞士，也许是因为瑞士在肉体上太适合她了。某些东西，她觉得，很不应该，舒服地住在雷辛，享受着彻底的健康。一个人觉得充满了动物精神，就很难再念念不忘地去想痛苦的人类和上帝，去想佛道和高尚生活之类。她憎恨因健康的身体所产生的愉快和无忧无虑，这是自私。常常几小时，甚至是几天她什么都不想，仅仅坐着，享受阳光，享受松树下的芳香空气，或是在草地上漫步，摘花，看风景。每当偶然想到，觉醒到，良心谴责地，她会发起增强精神生活运动；但过了一阵，太多的阳光和清新空气的诱惑，她又再一次回到无牵无挂悠游自在的美好世界去了。
　　〃我将多高兴，当保尔回复健康，我们能回到英格兰去。〃她仍是这么说。
　　海钵同意她的想法，一半是因为习惯成自然，由于自己在经济和道德上的次级地位，他总得同意她，另一半是因为他也发现，虽然身体比以前健康，但瑞士令人精神上不满足。在这地方每个人都穿宽大的登山装，开扣衬衫，每个人都背背包，他的穿着不再与众不同，不再优越。在雷辛高顶礼帽才象征思想的急进高超，他觉得自己竟变成传统平凡的人了。
　　十五个月以后葛莱斯顿家的人回到公地住宅的小屋子了。美珊一回来就伤风，并且染上腰部神经痛；海钵因为失去了爬山运动的机会，长期便秘的老毛病又发了。但他们的生活仍充溢着灵性。
　　施菲亚也回来了，而且，起初几星期，总是茱蒂丝姨妈长茱蒂丝姨妈短，茱蒂丝姨妈家都是这样，茱蒂丝姨妈从不叫我那样。美珊仍是美丽地笑着，但心里却存着自己不承认的憎恨，〃最亲爱的，〃美珊会说：〃我不是茱蒂丝姨妈。〃她实在恨她姐姐竟在她失败的地方得到了成功。〃你对施菲亚完成了奇迹，〃她写信给茱蒂丝说：〃我和海钵感激不尽。〃跟朋友谈起她也会这样说：〃我们对她真要感激不尽，感激得尽吗，海钵？〃海钵会及时表示他们确是感激不尽。但越是尽本分地感激她姐姐，美珊越恨她，越恨茱蒂丝对孩子的影响竟如此成功。确实，这影响可算不错；但就因为不错，所以美珊恨这影响。这真令人难以忍受，像茱蒂丝那种随随便便的人竟能比她轻松地影响这孩子，她去瑞士的时候，施菲亚不听话，态度恶劣，对父母喜欢的一切东西充满反抗和仇视；她回来以后发现她行为端正，负责，狂热地喜爱音乐和诗，认真地耽溺于新发现的宗教问题。这是难以忍受的。美珊开始耐性地积极破坏她姐姐对这孩子的影响。由于茱蒂丝本身的成功使她的破坏工作容易得多了。谢谢茱蒂丝，因为施菲亚现在听话了。因为和同年龄的孩子接触，施菲亚变软了，被感化了，强蛮的自大被缓和了，现在她能打开门去接受外界的影响了。唤起她良知感情的方法现在已能激起她积极的而不是反抗和消极的反应。美珊不断巧妙地使用这方法。她反复申说家境的困难（当然是委婉地）。如果茱蒂丝姨妈允许做的许多事情家里却不允许做，那是因为茱蒂丝姨妈富有。她供得起许多奢侈品，但葛莱斯顿家却不行。〃并不是你父亲和我很羡慕她的富有，〃美珊强调说：〃事实相反。富有并不有福。你一定记得耶稣是怎么说有钱人的。〃施菲亚记得并且深思着。美珊就继续发挥她的主题；享受奢侈生活实际是堕落在奢侈生活里面，它有腐蚀和抵制精神化的效果。它很容易使人变成世俗化的物欲主义。这当然等于暗示茱蒂丝姨妈和杰克姨丈已被世俗物欲玷污了。贫穷可喜地保住了葛莱斯顿家人不受到玷污的危险－－－而这贫穷，美珊强调，更是大家甘心希望的。因为他们当然至少还能雇用一个佣人，纵然在这困难的时候；但他们情愿不要，〃因为，你知道，服务比被人服务好。〃耶稣所讲的玛利亚在这方面做得比美珊好。〃但是，〃美珊？葛莱斯顿说：〃我是一个尽最大努力去成为玛利亚的美珊。美珊和玛利亚－－－那是最好的一条路。实际服务和静静思想。你父亲也不是那种从不插手卑下工作的自私艺术家。他是创作者，但他并不因此骄傲得不做家里最卑微的工作。〃可怜的海钵！他根本不能拒绝做最卑微的工作，如果美珊命令他做的话。有些艺术家，美珊继续说，只想立刻成功，只为了贪图利益和掌声。但施菲亚的父亲，相反的，是一个不愿顺应大众化的人，