世界经典短篇小说金榜-第65部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　〃你要留着吗？〃他问道。
　　〃我倒不怎么在乎。〃
　　〃我们还是留下它吧，〃他说，又一次被稻草人活生生的样子震慑住。它几乎毫无重量。
　　〃大夫说你做这类的事情不要紧吗？〃
　　〃我没问过他。〃桃乐丝说。
　　〃你不该问问他吗？〃
　　〃不，〃她说着对他笑了笑。她已经怀孕快三个月了。月亮般的圆脸、平静的快乐，而且行动迟缓（她一向都是快动作的），她继续做着她平时做的工作，但是像个在梦境中的人，一个梦游者。钟已经被换成了日历。就像法国的园艺家一样，她正细心地使某样东西成长。
　　艾德蒙拿着稻草人穿过草地，到屋子角落去，她的目光跟着他。她思量着，为什么他永远无法忍受放弃某件东西，即使那样东西已经对他没有用了，而且他早已对它失去兴趣了？
　　似乎是他一生中有某个时候，曾经失落了些什么，而那东西对他而言是无价的，以至于每当他想起来就要隐隐作痛。而且由于他不得不放弃的那件东西，对他意义深重，所以他永远无法忍受丢弃任何无价值的东西。究竟那是什么东西呢？她毫无概念。不过她对这件事已经有了一些想法。
　　她确定不会是海伦娜。他说（而她相信他的话）他对海伦娜曾有过的感情早就断念了。他的双亲仍然在世，他是惟一的孩子，死亡似乎从不曾触到过他。会不会是什么早期的爱情，他从来都不敢向她谈起？某种剥夺？某种他爱过的可怕的委屈？她说不上来。
　　阁楼和地窖堆满了艾德蒙不想丢掉的东西，桃乐丝已经不再对这两个地方有所行动了。对人也是一样的。在非常愉快的晚上要结束时，他会说：〃喔，现在还早嘛！你千万不能回去！〃即使已经到了该回家的时候，而且客人也想回家了，那种热诚也会把他们搞得迷迷糊糊地，然后又坐下来，再待一会儿。
　　虽然费雪家认识的人多得使他们不能一一拜访，但他却会突然想起某位很久没有想到或是通信的人，而觉得非得对他们做点什么不可。是不是童年时代发生在他身上的事？桃乐丝自问。或是某种他与生俱来的性情，他命宫里面的败因，水星与月球的无情关系？
　　她继续割她的草，有一种秋季以来未曾有过的感觉。她意识到夏季园艺的结束、烧树叶及烂苹果的味道，第一个开始落叶的山胡桃树、绿得像伪草似的草地、及太阳落到西边山丘后，所传来的阵阵寒意。
　　站在地下室中，看看这不可救药的凌乱（〃一个放任何东西的地方，〃他父亲曾经说：〃而没有一样东西放对位置。〃）艾德蒙决定，去弄那些木板窗要比放稻草人重要的多。他把稻草人放在一张野餐桌的长椅上，头向着火炉。它摆平在那儿，像一个人睡着了或是烂醉如泥，透过裤子看得出髋骨的曲线，一只手伸着，停在稍为高一些的一把工作椅上，一边肩膀微微抬起来，好像一个人睡觉时准备要翻身的样子。
　　在微弱的光线中，它跟活人一样。我一定要告诉桃乐丝，他想着。如果她看到稻草人这个样子，一定会被吓着。木板窗已经洗好准备要挂了。当艾德蒙走到屋子角落，两手各拎着一块木板窗，电话响了，桃乐丝从后门进去接，所以他没有机会告诉她稻草人的事。
　　十分钟后，他进了门，看见她还站在电话旁边，从她只是不时嗯啊两声这件事实来判断，他知道她是和乔治？马丁在谈话。乔治是与漫漫白昼一般受欢迎的－－－大家都喜欢他－－－但是他对于汲取自己的记忆非常敏捷，在细节及关连上是那么的钜细靡遗，还可以牵出更进一步的细节来。所以如果你正忙着，那么你拿起话筒，听到他有教养而感情丰富的声音时，就很麻烦。
　　艾德蒙不想再挂其他的木板窗了，他记得他们没有猫食和威士忌酒了。于是他上了车。回来的时候，桃乐丝说：〃我刚才被吓了一大跳。我刚刚走下地窖。。。。。。〃
　　〃我就知道会发生这种事，〃他说道，一边把外套和帽子放进客厅壁橱里。〃我本来打算告诉你的。〃
　　〃地窖的灯烧坏了，〃她说：〃所以我打着手电筒，我看到那个稻草人的时候，我以为那是个男人。〃
　　〃我们的老朋友，〃他摇着头说，　〃'外面那个人'〃。
　　〃而且你不在这儿，我知道我是一个人在这间屋子里的。。。。。。。〃
　　她叙述这件事的时候，脸上余悸犹存。
　　礼拜六早上，艾德蒙匆忙地穿衣，闹钟没有响。桃乐丝在吃早点的时候，他到地窖去，半睡半醒的，打算把车开出来到村子去接清洁妇雷恩太太。然后在微光中看到那个稻草人，摆平在火炉边，他的心脏几乎停止了跳动，一阵巨大的恐怖感攫住了他。
　　它躺在那儿就像个该死的白痴似的，艾德蒙前一天晚上脱下来、不经心地放在地窖楼梯下的一双工作鞋，又意外地增强了许多真实的效果。稻草人没有腿－－－只有两根棍子，两条裤腿绑在棍子底部－－－如果稻草人是活的话，那么鞋子放着的地方就是一个人躺上椅子前，会把鞋子扔下来的地方。
　　我一定要想点办法，艾德蒙想。我们不能再这样吓自己了。。。。。。
　　但是那阵恐怖的记忆是那么的真实，所以他不太愿意去碰那个稻草人。他暂时地把它留在原地，然后把车倒出了车库。
　　从村子里回来的路上，雷恩太太与他一起坐在车子的前座，她有个故事要说。在她工作的众多家庭中，有一家有三个男孩子。最小的那一个，从一个房间到另一个房间的跟着她，而通常他是乖得不得了的，不过他昨天逃家了，她告诉艾德蒙说。
　　男孩的母亲在城里。其他大一点的男孩，跟一些邻居的孩子，正在外面玩足球，而雷恩太太与小男孩则在屋子里。〃蒙罗问我，他可不可以到外边去，所以我就把他打发到外面去。我马上看外面，看到他正跟蓝家的小狗玩在一起，然后我说：'蒙罗，乖乖，别拉那只狗的尾巴，它可能回转身来咬你的。'〃
　　当她烫衣服的时候，最大的男孩进屋子喝水，她还问他蒙罗到那儿去了，他说：〃喔，他在外面。〃但是，十五分钟后，等她到外面的时候，大男孩们还在玩足球，而蒙罗却不见了影子。那些男孩子不知道他出了什么事。他失踪了。房子周围全是树林，雷恩太太惊慌地一遍又一遍地叫着。
　　〃通常我叫他的时候，他马上会应的，但是这次没有回答，我进屋子拨电话给蓝家，他们没看见他。然后我打电话给海家及墨家，他们也没有看到他，然后海先生过来了，我们开始找他。〃
　　海先生说：〃过去半小时只有一辆车子经过－－－我怕他被绑架了，费雪先生－－－而蒙罗并没有在车内。然后我想到，当他母亲回来时，我得告诉她我做了什么事。。。。。。正当这个时候，他从篱笆后面应声了。〃
　　〃他是不是一直都在那儿？〃艾德蒙问道，他转入自己的车道，换了两档。
　　〃我不知道他在哪儿，〃雷恩太太说：〃但是他以前也干过一次同样的事－－－他和我躲迷藏。雷恩先生认为他是跟着蓝家的狗回去了。他母亲昨晚打电话给我，说他已经知道自己做了不对的事了。
　　他说：'妈咪，我今天很坏。我和沙地逃跑了。。。。。。。'但是，费雪先生，我告诉你说，我几乎要疯掉了。〃
　　〃我想也是。〃艾德蒙一本正经地说。
　　〃房子四周都是树林，海先生还说，爬石墙的时候，石头可能会落在他身上，那我们会好几天找不到他的。〃
　　十分钟后，她到地窖里去拿水桶，门还在楼梯口开着。艾德蒙听到她的尖叫，〃上帝救救我们，我这一辈从没有像刚才这么被吓过。〃
　　她看到了那个稻草人。
　　当然啦，她一定以为他是那个跟小男孩一道逃走的流浪汉，艾德蒙心想。几分钟后，他走下楼梯，看到雷恩太太已经把那个稻草人扶起来，立在角落里，把那张模糊了的脸面向墙壁，在那儿，它不再像是活人，也不再那么令人害怕了。
　　雷恩太太被吓着，是因为那个不存在的流浪汉。桃乐丝害怕〃外面那个人〃。他自忖，我怕的是什么呢？他站在那儿等着先知来回答。真的有答案，不过是在五、六个小时之后。可怜的乔治？马丁在中午饭后，打电话过来说，他得了德国麻疹。
　　〃我整夜病得跟狗似的，〃他凄惨地说：〃我以为我快要死了。
　　我把你的电话号码写在一张小纸片上，然后放在床铺旁边，以防万一我真的死了。〃
　　〃哎，我的天，你为什么不打电话给我们？〃艾德蒙叫道。
　　〃那又有什么用呢？〃乔治说：〃你能做的只是说你很遗憾。〃
　　〃有人可以过来照顾你啊。〃
　　〃不，某人是不行的。这很有传染性的。我想我是一个星期以前，在西港的一次宴会上染上的。〃
　　〃我小时候得过德国麻疹，〃艾德蒙说：〃我们都得过的。〃
　　〃你会再得一次的，〃乔治说：〃我仍然觉得很不舒服。。。。。。。〃
　　艾德蒙挂了电话之后，他犯了个错，把乔治生病的事跟雷恩太太提起来，忘了这种事正是她最爱听的。
　　〃费雪太太有没有接近过他？〃她极有兴趣地问道。
　　他摇了摇头。
　　〃这附近有不少人得了的，〃雷恩太太说：〃我女儿怀第一胎的时候，得了德国麻疹，结果她失去了那孩子。〃
　　他想要问她，那究竟是流产，或者是死胎，但是他无法说话，他的喉咙太干了。
　　〃那时候已经怀孕三个月了，〃雷恩太太继续说着，没注意到他的脸色愈来愈苍白。〃孩子生下来的时候是活的，但是只活了三天。
　　她后来又生了两个孩子。我觉得上帝把那个带走了真是件庆幸的事。如果那孩子活下来了，可能会是个低能儿。即使如此，你仍然会爱他们，因为他们是你的孩子。但是他们还是不要活着好些，费雪先生。我们觉得那孩子去了是件好事。〃
　　艾德蒙决定不要跟桃乐丝讲，然后过了五分钟后，他决定还是告诉她的好。他上楼，走进她休息的卧房里去，坐在床边，然后告诉他关于乔治的那通电话。〃雷恩太太说如果你在怀孕的时候染上德国麻疹的话，是非常糟糕的。。。。。。而且她还说了些别的。〃
　　〃从你的表情看来，我看得出她是说了些什么了，你不该跟她提这件事的。她说了些什么？〃
　　〃她说－－－〃他吞了吞口水，〃孩子生下来可能会低能。她还说这一带很多人得了德国麻疹。你不担心吗？〃
　　〃我们都是活在上帝的手里。〃
　　〃每次我真正害怕的时候，我都这么告诉自己。不幸，那是我惟一会想到这一点的时候。〃
　　〃是的，我知道。〃
　　五分钟后，他回到房间说：〃你为什么不打电话给大夫呢？也许你可以打一针什么的。〃
　　大夫外出应诊去了，他回电话过来的时候，是桃乐丝接的，在楼上的分机接的。艾德蒙坐在楼梯的最底下一格上，听到这段谈话的一半。她一挂电话，就下楼来告诉他大夫说了些什么。
　　〃针的效力只有三个星期。他说，如果怕我在什么地方被传染上的话，他会给我打一针。〃
　　〃他有没有提到传染的事？〃
　　〃我没问他。他说，一般认为，最初三个月是危险的，但是统计显示，只有在最初的两个月内，胎儿正在形成的时候，你才需要担心。〃又是圆脸和平静的微笑。她走过去把茶壶放上炉子，准备烧茶。
　　艾德蒙站起来，到地窖去。他把那个稻草人拿出来，除去帽子，然后去掉头，解开衬衫，拿掉塞在里面的稻草，然后除下裤子，把它扔到施肥堆里去。帽子、头、衬衫、裤子及做手用的手套，他都卷起来放在地窖的隔板上，以备桃乐丝明年夏天还要做稻草人用。
　　两根交叉的棍子，令他想起雷恩太太拥有的平和心情，她是个虔诚的天主教徒，而他没有。头顶上客厅里吸尘器的哼声，机器世界的悲歌是所有他能指望的安心保证，而这个保证并没有完整的解释与说明－－－就像那个稻草人。


艺术大师〔美国〕欧·亨利

　　欧·亨利（1862～1910）本名威廉。席德尼。波特（WilliamSidneyPorter），美国短篇小说作家，作品以〃惊奇的结尾〃著称于世。早年在俄亥俄州曾因侵占公款罪入狱，在狱中开始写作，出狱时已成名作家。1902年迁居纽约，写下三百多篇短篇小说，结集为TheFourMillion（1906）和TheVoiceoftheCity（1908）等书。晚年困顿，经济拮据，加上第二次婚姻不如意最后酒精中毒而死。

　　凯欧在纸上涂满了数字和图表，那根两寸长的蓝色断铅笔头捏在他手里就有如魔术师的魔棒一样，揭开了魔法表演的序幕。他是美国驻此地的领事代理，正等候美国方面派来柯拉里奥接任辞职的亚特乌领事的继任者。
　　此刻在凯欧的脑子里、心志和笔下正酝酿着一个构想，他打算利用安朱利亚新任总统的特质和人性弱点。这个可让凯欧非富即贵的计划，实在应该在史书里记上一笔。
　　人称〃独裁者〃的罗沙达总统，他有得是天赋与智慧，即使置身于盎格鲁撒克逊人之中，也能脱颖而出；但他绝没有那种会让人身败名裂的卑下个性。
　　他拥有华盛顿（他最崇拜的人）高超的爱国精神，拿破仑的魄力，和诸多圣哲的大智慧。这些特质可以从〃杰出的解放者〃这个头衔上得到证实，但他极度的自负和虚荣，使他的地位停留在评价最低的独裁者等级。
　　然而，他对他的国家贡献良多，强而有力的统御力，几乎没有无知与怠惰之社会败类的羁绊，他顺利整饬全国。在国际会议上，为本国建立强国的形象。他办学校、办医院、造桥铺路、开辟铁道、盖大厦，并慷慨捐赠基金资助艺术与科学。他是人民心目中独一无二的君王与偶像。其他的总统都是不可理喻，贪得无厌的。罗沙达虽然敛聚了全国不可胜数的财富，但愿意与人民分享利润。
　　结合以上的特性，他表露于外的是永不厌足的塑立纪念碑和有象征性意味的纪念物，以彰显他的荣耀。他在每一座城镇设置自己的雕像，上面镂刻着颂扬他丰功伟业的文字。每一栋大厦的墙上，均悬挂详述他的成就和人民对他感铭五内的匾额。他的雕像与照片遍及全国各华屋陋舍里。他麾下的一名专事阿谀的官员还特地画了一幅画，将他塑造成圣约翰的容貌，顶上环绕一圈光晕，底下簇拥着一群全副武装的侍从。罗沙达不以为画中的景象有何不妥，还把它高高挂在首都大教堂上。他向法国雕刻家订购了一系列大理石塑像，包括他本人、拿破仑、亚历山大大帝，还有一两位他认为值得崇敬的人。
　　他在欧洲各地搜求勋章，不惜运用外交手腕、贿赂和美色，自各国统治者手中诱得他所垂涎的勋章。出席国家大典时，他的胸前和肩上缀满了十字勋章、星章、金质玫瑰国徽、奖章和绶带。据说，能为他谋得一枚新勋章、或是构想出能令他的功业更广为传颂的新方法的人，就可以进入国库随意取其所好。这样的一个人，就是比利？凯欧暗地留意的对象。这个温和的海盗，冷眼旁观那些小利小惠像雨点般落在巴结总统的阿谀分子身上。但他并不认为应该把伞撑开，挡人财路。
　　几个星期之后，新领事到任，卸除凯欧的代理职权。新领事是一个刚从学校毕业的年轻人，一向以研究植物学为职志。驻柯拉里奥领事的职位，给予他研究热带植物的机会。他戴着一副被烟熏黑的眼镜，随身携带一只绿色的雨伞。他在领事馆后头的凉台摆满了一盆