十月 2006年第04期-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　洪潮的后背僵了一下，头慢慢地垂下来，深深地埋在胸前。　
　　主任还在不停地说着，说他和老贺是同乡，说他们是九死一生一起从长征一直走到了现在，说他们曾经历过许许多多的残酷战斗受过无数次的伤，说老贺这次回来的时候还跟他打了个赌，赌这次能不能种下个种，赌这次种下的是儿子还是姑娘。主任的声音越来越低，唏嘘着说不下去了。　
　　洪潮一直僵在那里一动没动。　
　　平息了情绪之后，主任真诚地说：“洪潮呀，今天晚上的这件事既然已经发生了，你也不必有太重的思想负担。这件事就交给我来处理吧。我会给出一个合理的、对各方面都交代得过去的说法。放心吧洪潮，我保证不会让这件事给你造成任何影响。你只需要记住一点：不是你开的枪。听明白了吗？”　
　　洪潮仍旧僵着不动。　
　　主任叹了口气说：“洪潮，你还是先回去休息吧，这里我安排别人来整理。”　
　　洪潮的手又开始动了，她从头到脚一下一下精心地擦拭着，直到把云端的全身都擦得干干净净。最后，洪潮拿起了那本《西厢记》。书已经被血浸染了。洪潮小心翼翼地擦干封面的血迹，翻看了几页，才轻轻地把书摆放在云端的身上。　
　　做完这一切之后，洪潮终于缓缓地站起来，转过身，神情恍惚地看着主任。　
　　主任什么话也没说，只默默地把老贺的遗物捧到了洪潮面前。　
　　洪潮目光迷离地看着那些遗物，仿佛是在努力思索到底发生了什么事情，老贺为什么要把这些东西捎回来。　
　　“洪潮，你千万；不要这样……想哭，你就哭出来吧。”见洪潮这个样子，主任不禁心如刀绞，忍不住先自流下泪来。　
　　洪潮却没流泪，她默默地看着那几件东西，总觉得什么地方有点不对头。是什么地方不对头呢？洪潮觉得自己的脑袋瓜里很疼很僵，好像被刚才那些不断往外流淌的血给糊住了似的，怎么也转不动了。她拼命地转动脑袋，使劲JL地想：是什么地方不对头呢？是枪吗？对了，好像是枪。洪潮拿起老贺的手枪仔细看了看，是了，就是枪！问题扰在这：怎么能把枪搞得这么脏呢？上面有这么多的泥土，还有凝固的斑斑血迹。老贺看见该生气了，洪潮想，老贺的枪从来都是擦得锃明瓦亮，纤尘不染的，如果看到把他的枪弄成这样能不生气吗？对了，还有我那把枪，简直就是从血里捞出来的，脏透了。这枪可是老贺送给我的，得赶快擦出来，不然老贺看了会不高兴的，会质问地发出一声“嗯？”　
　　洪潮一旦想明白了，立刻毫不迟疑地坐到桌前擦起枪来。她擦枪擦得十分仔细，把全部精力都集中在了这两把枪上。那神情仿佛擦枪是当前最重要的一件事，是她唯一应该去做的一件事。擦完以后，洪潮把一大一小两把枪并排摆在面前，仔仔细细地检查了好久，这才满意地松了口气。　
　　主任一直在旁边看洪潮擦枪。洪潮这副不哭不闹的样子很让他担心。他过去总批评洪潮太软弱，太爱哭了，可当洪潮真的不哭了的时候，他才发现女人不哭反倒比哭更令人揪心，更加可怕。　
　　接下来，洪潮的举动就不仅是让主任担心，而是让他震惊了。　
　　只见洪潮站起身，对着那两支枪深深地鞠了三个躬后，又重新坐下，用布把自己的眼睛蒙上了。她深深地吸了一口气，就开始拆装枪。只见她双手飞速地动作着，随着手的飞舞，一支枪如变魔术般地迅速分解开，又迅速地组合到一起了，全部过程只用了一口气的时间。第一支枪拆装完毕后，她平息了一下呼吸，又深深地吸进一口气，开始拆装第二支枪……　
　　主任的喉头一下就哽住了——这是老贺的绝活啊！　
　　两支枪都拆装完了，洪潮却久久没把蒙眼睛的布拿下来。主任这才发现那块布上有了两块洇湿的痕迹，那痕迹慢慢地向外扩散着，越来越大，越来越清晰，很快整块布就都湿透了……　
　　洪潮拿下蒙眼布的时候，脸上的表情很平静。她开始平静地往枪里压子弹，一粒一粒地压进去，直到两把枪都压满了子弹。压完子弹，洪潮站起身来，戴上军帽，系好衣扣，扎紧腰带，从头到脚整理了一遍军容。　
　　该拿枪了，洪潮的手在枪上轻轻地抚摸着，来来回回地滑动着……突然，洪潮收回了手，端端正正地敬了个军礼，果断地抓起了枪。　
　　洪潮一手提着一支枪从主任身边大步走过。　
　　主任喊了声：“洪潮。”　
　　洪潮听见了，脚下停顿了一下，疑惑地向周围望去，似乎想搞清谁是洪潮。　
　　主任一把拉住她，急切地叫着：“洪潮。”　
　　洪潮神情恍惚地看着主任，吃力地想着“洪潮”这个熟悉的名字。谁是洪潮？洪潮想，是我吗？可我不是叫云端吗？那我到底是谁？是洪潮还是云端？洪潮觉得脑袋里一片混沌，所有的东西都搅合在一起分不出个儿了。洪潮不想再想下去了，她还有紧要的事情要做。她使劲甩掉主任的手，继续向门外走去。　
　　主任惊呆了，大叫了一声：“洪——潮！”　
　　洪潮没听见似的径直向前走去，头也不回地走进了夜空。　
　　夜空中先是响起了一阵清脆的枪声。枪声响过之后，就传来了一阵撕心裂肺的哭嚎。　
　　那晚，凄厉的哭声一直在无垠的夜空中回荡着，久久不散。　
　　责任编辑　晓　枫　
陈寅格与柳如是（节选）
徐　迅　
　　内容提要　
　　　
　　《陈寅恪与柳如是》是文化学者徐迅的一次跨文体写作，作品以陈寅恪先生揭示国学大师王国维自杀之谜为主要线索，描述了王国维以一死殉中国文化而令千秋怅望。陈寅恪先生偶然得到常熟白茆港钱氏旧园的一粒红豆，于是成为《柳如是别传》的缘起。陈寅恪在作品中被描述为“中国文化托命之人”，与明代秦淮名优柳如是成为异代知己。作品虽采取了剧本形式，但学术功底深厚，是一部熔戏剧、历史、学术、诗歌于一炉的跨文体的文本。作品由托命、寻梦、史辨、国殇、招魂、遗恨、时空七幕构成，本刊选取了相对独立的第七幕“时空”。　
　　　
　　时　空　
　　　
　　人物介绍　
　　物理学家斯蒂芬·霍金：胡适饰　
　　历史学家：陈寅恪饰　
　　梦游者：陈子龙饰　
　　女孩儿：柳如是饰　
　　乡老坎：僧道人饰　
　　诗人：钱谦益饰　
　　导演：支愍度饰　
　　当进化论和科学主义介入中国历史之后，中国人通过对未来的相信与盼望而审视当下，让未来影响现在。这种充满企盼和希望的历史观，指导着中国人遥指着未来。从此，中国原本的历史在中国人的新思维中被粉碎了，进化论和科学主义被宣布为“义”，由此“义”构成的历史成为中国从苦难中死里复活的事件。中国新人集体性狂热地迷恋进化论和科学主义，向往一个全然“平等”、“博爱”、“公正”的社会，从而构想出第一个中国“新世纪”，而革命则是“初熟的果子”。这个事件已经渐行渐远，我们也许只能从繁体字（正体字）依稀感觉到自己遥远的过去。　
　　历史学家　今年是公元多少多少年？为什么我要追问今年是多少多少年？今年可以说成任何一年，但是，当我问到今年是公元多少多少年，就有很大不同了。　
　　霍金　我们也不知道这—时刻发生在宇宙中更远地方的事：我们看到的从很远星系来的光是在几百万年之前发出的，在我们看到的最远的物体的情况下，光是在80亿年前发出的。这样当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。（霍金《时间简史》）　
　　乡老坎　那是很久以前／你不能说是什么时候／在什么地方／那是很久以前／你不能说出／具体的时间和地点／你不能说出风和信约／是从哪里开始／你不能确定它。（吕德安《吉他曲》诗句）　
　　历史学家　因为今年发生了事件，使得今年才有了意义。你们说得对，任何一年都有很多事件发生。那么，今年发生的事件让我们看到了，影响到我们每一个人。　
　　霍金　例如，假定太阳就在此刻停止发光，它不会对此刻的地球发生影响，因为地球的此刻是在太阳熄灭这一事件的光锥之外，请看图示。我们只能在8分钟之后才知道这一事件，这是光从太阳到达我们所花的时间。只有到那时候，地球上的事件才在太阳熄灭这一事件的将来光锥之内。（霍金《时间简史》）　
　　历史学家　今年以全民投票表决的方式，通过了“全面彻底完整准确地恢复使用汉字正体字，即繁体字；全面彻底完整准确地废除使用汉字异体字，即简体字”的决议。　
　　＇盛大节日般的欢呼声。＇　
　　历史学家　很多很多年前，中国历史学家陈寅恪先生写了一部著作《柳如是别传》，但他提出了一个怪异的要求，他的著作的出版必须是繁体竖排。而公民投票通过了“全面彻底完整准确地恢复使用汉字正体字，即繁体字；全面彻底完整准确地废除使用汉字异体字，即简体字”的决议，这两个事件如此巧合，也许其中构成什么所谓的“历史”。尽管极其偶然，我们还是隐约感到了其中可能有什么意义。　
　　＇历史学家的眼睛潮湿了。也许没有其他职业的人像历史学家对汉字更为敏感，他走到陈寅恪先生遗像前，焚香，三叩九拜。＇　
　　霍金　如果人们知道过去某一特定时刻在事件P的过去光锥内发生的一切，即能预言在P将会发生什么。空间·时间的其余部分即是除P的将来和过去光锥之外的所有事件的集合。这一部分的事件既不受P的影响，也不能影响P。请看图示。（霍金《时间简史》）　
　　历史学家　另一个极其偶然的巧合是，今天六幕话剧《陈寅恪与柳如是》搬上舞台。这样两个巧合只与—个人有关，这就是陈寅恪先生。这只能用“不可思议”来形容。　
　　＇欢呼声，叫嚣声。＇　
　　霍金　这使我想起一大群猴子敲打打字机的故事。猴子们大部分所写的都是废话，但是纯粹由于偶然，它们可能碰巧打出莎士比亚的一首短诗。这就是著名的“莎士比亚的猴子诗人”理论。我的意思是说，类似地，在宇宙的情形，是否我们可能刚好生活在一个光滑和一致的区域里呢？初看起来，这是非常不可能的，因为这样光滑的区域比紊乱的无序的区域少得多得多。然而，假定只有在光滑的区域里星系、恒星才能形成，才能有合适的条件，让像我们这样复杂的、有能力质疑为什么宇宙是如此光滑的问题、能自然复制的组织得以存在。（霍金《时间简史》）　
　　历史学家　今天，这么多朋友聚集在一起，又是极其偶然的巧合。这么多极其偶然的巧合被整合在一起，说不定又会产生出什么事件P来。当然，我的意思不是—大群猴子聚在一起。　
　　霍金　＇紧张地计算＇我可以告诉观众朋友们，如果有足够多的猴子，以及足够多的计算机，即使这些猴子胡敲乱打，说不定也能写出《柳如是别传》来。　
　　＇欢呼声：“我们喜欢听！”＇　
　　历史学家　这出话剧，由于涉及许多时空科学的问题，引起了激烈的争议。这些争议如此之激烈，以致我们无法弄清楚他们在争论什么。但争论的理由是无懈可击的。我渴望这些争论，因为争论处理我们自身的经验，使我和他人相遇，我们和他们相遇，现在与过去相遇。虽然这个社会充满了幸福，但我和他人，我们和他们，现在和过去则充满了断裂。现在，社会中充满了有用的常识，但也充满了有用的必要的错误。这出话剧就是一个范例。　
　　观众　历史学家先生，您能具体地描述这出话剧都有哪些是有用的错误，哪些是必要的错误？　
　　历史学家　只要存在的，就是错误的，只要是错误的，就曾经被使用过。想必你一定知道那位大名鼎鼎的哲学家说的名言吧？　
　　观众　当然，这谁都知道。我并不想责怪那些引领过我的那些思想，但是，我们应该有一种胸怀，用不着落井下石。　
　　历史学家　说得好。问题是，这出话剧不仅太啰嗦，太冗长，耽误了我们很多时间；而且也太像废墟，也太不符合我们的记忆，这就是我还在说话的原因。　
　　观众历史学家，您能不能说—说，到底都有哪些争论。　
　　历史学家　争论什么并不重要，争论本身就是意义。　
　　霍金　1982年，一位印度研究生——萨拉玛尼安·强德拉塞卡——乘船来英国剑桥跟英国天文学家阿瑟·爱丁顿爵士学习。爱丁顿爵士是一位广义相对论家，有一位记者告诉爱丁顿，说他听说世界上只有三个人能理解广义相对论，爱丁顿停了一下，然后回答：“我正在想这第三个人是谁。”（霍金《时间简史》）　
历史学家　请问您是谁？您的话总让人感到其中似乎有—些东西。　
　　霍金　我还需要自报姓名和履历吗？　
　　历史学家　这只是我的问题。看样子您是外国人？　
　　霍金　现在都什么时候了，您还有国籍的概念……　
　　历史学家　虽然现在国家正在迅速消亡，但仍然存在着科学家鄙夷不屑的“民族感情”。　
　　霍金　我叫斯蒂芬·霍金。　
　　历史学家　就这些吗？　
　　霍金　难道还不够吗？　
　　历史学家　您能不能用英文，否则的话，我们很难知道您是谁。您知道，由于现在是多元化的社会，翻译也多元化了，我们需要知道任何一个外来词的母语；而且，台下的观众的英文比他们的母语汉语要好，如果碰巧您的母语是英语。　
　　霍金　Stephen　HawLing。　
　　＇欢呼声。＇　
　　历史学家　安静，安静。您是霍金先生吗子　
　　霍金　难道这有什么疑问吗？　
　　历史学家　请原谅，我还是要确认，您是那位《时间简史》的霍金先生吗？　
　　霍金　是的。　
　　历史学家　那如何证明您就是那位《时间简史》的霍金先生呢？　
　　霍金　请您看看我的相貌。　
　　历史学家　我不相信相貌。自从20世纪80年代有—个霍金写了一本《时间简史》，他的相貌就成为时尚竞相追逐的目标，如果根据相貌来判断的话，我估计现在世界上至少有一千多万个长得一模一样的霍金。这就叫做“时尚”。之所以禁止叫“霍金”的人仅凭相貌应聘工作，竞选总统，或者诸如此类的事情，就是因为无法鉴别谁是真的“霍金”。　
　　霍金　有这样的事情？您可以检查我的DNA。这应该是最可靠的，误差在亿万分之一以下。　
　　历史学家　但这还是有误差呀。　
　　霍金　先生，您懂不懂什么叫做数学意义上的“误差”？　
　　历史学家　霍金先生，请注意和我说话的态度和方式。这里不是理论物理研讨会。我想提醒您，语境决定一切。我的疑问是，按照您出版《时间简史》的年龄计算，您现在的年龄怎么能让人相信呢？　
　　霍金　难道这里有“年龄歧视”吗？　
　　历史学家　没有，绝对没有。换一句话说，您知道今年是哪年吗？　
　　霍金　您首先要告诉我您的参照系，因为在我的时空理论中，时间是变化的，绝对的时间观念在二百多年前就被证明是错误的。　
　　历史学家　如果您连年龄都保密的话……　
　　霍金　如果您对我的年龄如此感兴趣，我可以告诉您，但需要您有最基本的常识，我没有把握您对“最基本的常识”是如何理解的。　
　　历史学家　您尽管说。　
　　霍金　相对论变革了我们对空间和时间的观念。这个被称之为相对论的基本假设是，