十月 2006年第04期-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


中，可以隐约窥见民国时代陈渠珍在湘西的独立王国被蒋介石挤垮、苗民叛乱等不平静的历史背景，以及大城市来的一批新主人使湘西变得衰落腐朽的历史过程。他甚至对蒋介石的“新生活运动”进行恶搞：“妇人正因为不知遭‘新生活’是什么，记忆中只记起五年前‘共产党’来了又走了，‘中央军’来了又走了，现在又听人说‘新生活’也快要上来，不明白‘新生活’是什么样子，会不会拉人杀人。”（《长河》）在《贵生》中，五爷催促贵生打桐子，并告诉他，“城里的油行涨了价，挂牌二十二两三钱，上海汉口洋行都大进，报上说欧洲整顿海军，预备世界大战，买桐油漆战舰，要的油多。洋毛子欢喜充面子，不管国家穷富，军备总不愿落人后。仗让他们打，我们中国可以大发洋财！”（《贵生》）乡俚村夫已经有了全球化眼光。但与鲁迅相反，在历史时间的流程中，沈从文采取的是反向的价值观，对“现代文明”进行毫不含糊地否定。他直言不讳地指出：“城市中人生活太匆忙，太杂乱，耳朵眼睛接触声音光色过分疲劳，加之多睡眠不足，营养不足，虽俨然事事神经异常尖锐敏感，其实除了色欲意识以外，别的感觉官能都有点麻木不仁。这并非你们的过失，只是你们的不幸，造成你们不幸的是这一个现代社会。”（《习作选集代序》）他以城市为背景的小说，如《八骏图》，处处充溢着对现代文明的讥讽，那些活动在城市中的人物无不荒诞、堕落、情感枯竭、性压抑。在他看来，现代社会的介入只能给湘西带来灾难性的后果：“表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。”（《题记》）“这里的人从医学观点看来，皆好像有一点病”。（《八骏图》）只有在湘西，沈从文能够为我们贡献像翠翠这样健康的青春中国的形象。　
　　必须承认，沈从文的湘西已经被纳入历史的时间表中，情愿，或者不情愿地，开始了“现代化”的进程。而从空间角度看，湘西的空间正在被一个更广大的空间所蚕食和覆盖，无论那个更广大的空间的名字叫“新生活”、革命，还是叫全球化。这种空间覆盖是附着在历史时间的进程之上，由局部而整体逐步进行的。它们不请自来，显示出不可违抗的意志。即使如此，沈从文仍然顽固地捍卫着他内心的领土。他认为，在变化无常的时空中，必须以一些恒定的价值与其对抗，以避免自身的泯灭，而那个恒定的价值，便是美的人性，是民族的美德，是治事做人的正直素朴的老一套优美风度。公允地说，鲁迅对于传统价值并非一概否定，比如他抄古碑、在创作中就大量借用旧戏的意境；而沈从文，对传统价值也并不一味奉迎，他时常以人性的眼光对乡土习俗中的不良成分进行挑剔，比如残酷的“沉潭”，就在他的作品中反复呈现，我们能够从女人的落水声中感觉到他内心的疼痛。然而，在“物竞天择，适者生存”的理论的强大攻势下，鲁迅更倾向于“求变”，表明了他全面接受西方主导的现代生存原则的决心，开始以“人类”的眼光代替“民族”的眼光；而沈从文则强调“不变”，与鲁迅的“国民性改造”理论相映成趣，他主张“民族品德重造论”，“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述”（《题记》），目的是使他所期望的“正直和热情……保留些本质在年青人的血里或梦里”（《题记》），并“重新燃起年青人的自尊心与自信心”，以“坚韧和勇敢”，战胜“民族忧患”。　
　　　
　　四　
　　　
　　不知从什么时候，开始，文学开始了“同一性”的努力。写作者们核对了彼此的表针，使他们拥有步调一致的时间；他们的世界也彼此靠拢，尽管他们所描写的只是世界的某一个局部，互不相通，但他们默认了拥有一个“共同的”背景世界。“在小说的整体性背后，屹立着世界和历史所具有的这一巨大而现实的整体性。”（＇俄＇巴赫金：《教育小说及其在现实主义历史中的意义》）　
　　沈从文显得有些势单力薄，连他自己都在感叹：“乡下人太少了。倘若多有两个乡下人，我们这个‘文坛’会热闹一点吧。”（《习作选集代序》）他孤独地反抗着群体的意志，以孤绝的身影，与任何形式的“一体化”进程相对峙。他为我们呈现了人类生活的某些“特例”，而他固执地把“特例”视为“范例”。世界一体化进程已经大兵压境，他的唯一命运便是与他所守卫的城池同归于尽，玉石俱焚。但故事的结局；却有些出乎意料，凤凰还在，沈从文也没有消失。　
　　自15世纪以来，“全球化”便在时间与空间的双重授权下踏上征程，并愈来愈显示出不可一世、所向披靡的架势。即使这一进程借助了“西方现代化”的巨大威力，但它仍然不能与“西方化”同日而语。“全球化”不是“西方化”的别名，而应当是多元文化相互渗透、影响、融合的结果。如果把西方现代文明视为天下大同的最终模式，则势必导致文化的“偏至”。19世纪40年代，血气方刚的马克思和恩格斯曾经大声宣布：“过去那种地方和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。”（《马克思恩格斯选集》）根据我的理解，他们的核心意念是“共事”，而不是“取代”；它的终极状态不是“全球一致”，而是“全球一体”，即“各自存在，相互补充”，这一点就像一种汽车的发动机在一个国家生产，而外壳在另一个国家生产一样简单和明确。它们之间并非取代与被取代的线性关系（像简单进化论表述的那样），而是相邻关系，即，悬终不表现为时间关系，而是表现为空间关系。这使覆盖与抵抗之间有可能达成和解，或者说，抵抗可以更名为一种反向覆盖——覆盖是以双向，或者多向的方式进行的，它们具有平等的身份。凤凰的历史被世界所改写的同时，凤凰自身也参与了对世界的塑造——作家李锐把它称为“边缘对于中心的拯救”、“弱势对于强势的胜利”（《另一种纪念碑》）。　
　　一种文化的价值，在相当程度上取决于它的“空间转换价值”。所谓“空间转换价值”，就是指一个空间形象中的自我和另一个空间形象中的自我之间的价值差异。正是“空间转换价值”，驱动马可·波罗、哥伦布、利玛窦之流前赴后继地踏上“发现东方”之途，而一个悖论又尾随其后——他们的行动，又启动了全球化的进程，逐渐削弱了东西方差异；他们企图寻找“空间转换价值”，导致的结果却是“空间转换价值”在此后的历史中大为削减。到了20世纪，现代性话语（比如革命）的介入，更使不同空间的转换价值趋近于零，也就是说，革命的空间意识形态已经抵消了空间的差异，大地上的一切事物，都化约成革命意识形态的一部分，相互可以“通约”，一个人从这个地方走到另一个地方，从旷野走向山冈，从江南走到北方，其实都只能算是在同一种性质的空间中的物理位移，不存在质的差异。这表征着寄身于这一空间中的人的自我内涵的趋同、归一——无论是现实中的人，还是文学叙事中的人。（详见敬文东：《太过坚强的空间和过于脆弱的意志：20世纪中国文学的空间主题》）全球化使这种状况进一步升级，从一座城市抵达另一座城市，意味着从机场抵达机场、从高速公路抵达高速公路、从摩天大楼抵达摩天大楼。一个跨越国家的巨大城市正在诞生，它使现代人失去方位感，自己不知道身在何方。　
　　沈从文的价值在于他为我们提供了充分的“空间转换价值”，这种价值不仅仅是空间上的，也是心理上的，文化上的，精神上的。凤凰不是作为旅游的终点站存在的，它也是我们发现世界和认知世界的起点，包括它的道德、宗教和审美方式——“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”（《习作选集代序》）。他永远不会放下他的妄想，让人们“从一个乡下人的作品中，发现一种燃烧的热情，对于人类智慧与美丽永远的倾心，康健诚实的赞颂，以及对愚蠢自私极端憎恶的感情。”（《习作选集代序》）于是，翠翠的渡船，有了某种隐喻的意义。它成为此岸与彼岸的连接物。沈从文的回归实际上是在两个方向上进行的：一是对过去的投靠，二是对未来的期许。沈从文的湘西无须对历史时间存有敌意，相反，恰是历史时间（比如革命时代，或者全球化时代的到来）的介入，彰显了湘西的不可取代性。那里的山野溪涧孕育了充足的氧气，随时准备为我们虚弱的内心提供动力。　
　　沈从文成为城市中的困兽，归来是他一生的渴望（他用翠翠的等待来呼应这种渴望），也是他一生中最苍凉的动作。它像一个慢镜头，贯穿了沈从文的大半生，并最终在他死后得以完成。他葬在沱江边上，黄永玉在墓碑上写：“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。”他无须再出走了，妄图出走的是我们，从城市中偷渡。我们能够穿越城市的封锁线，找到沈从文描述过的那个古老渡口吗？　
　　责任编辑　宁　肯　
墨斗
马金莲
　　赛麦又看到那些光圈了。　
　　那是一些五彩的令人目眩的光圈，就绕在赛麦的眼前、头顶。赛麦发现只要自己稍微一动弹，这些光圈就晃动起来，似有似无，忽隐忽现，直晃得她心里像放了一碗水，晃啊荡啊，水就不断往外泼。　
　　赛麦偷偷看了一眼爷爷。他正蹲在地上对着一块长木板比画，耳朵后夹了一根铅笔。那是一种扁平的粗壮铅笔，比学生娃用的粗多了，是木匠专用的。那也算是爷爷当木匠用的一件家当。爷爷的家当很多，斧头、推刨、锯子、墨斗、钉锤、卷尺、凿子都有，七零八碎的东西整整装了一木箱。谁家请去做木活，爷爷就把木箱子背到谁家。　
　　现在爷爷正给马义成家做大门。做了三天了，还得几天才能完工。　
　　赛麦又偷偷看了一眼爷爷，他还在比画那块木板，耳朵上的笔取下来了，拿在手里正往木板上画线。爷爷的神情十分专注。赛麦轻轻伸开腰，舒了一口气，手中的木板却不敢放开，双手用心按着。她在给爷爷按木头。她是爷爷专门领上给他按木头的。打墨线时得有人在另一头拉线，凿木眼儿时得有人帮忙抓稳木头，尤其上了胶后往一起粘的木头板块，得一个人按稳了，放在阳光下长时间晒，直到胶干牢实了。爷爷就领了她。　
　　赛麦不敢抬头，日头毒得很，就在当头顶上，直直向着她晒，稍一抬头就觉眼前金圈乱舞，是长时间一动不动站在—个地方被晒的结果。赛麦就尽量把头低下，双眼看着脚下，把头伸给日头，让人家由着性子晒，今儿粘的是几块木板，放在低板凳上，赛麦按着时得稍微弓下身才稳当。刚开始弓着腰还没什么，不想时间长了，她才发觉原来这个姿势吃力得要人的命，还不敢换一下姿势，爷爷就在旁边，叮叮当当敲打着木头。爷爷不允许按在手中的木头有一点儿晃动。赛麦就一直弯着腰，双手按住木板，一动不动地站着。日头晒得她发昏，就有五颜六色的圈儿在眼前晃，一个套一个的圈儿，变幻着色彩，—个消失—个又接上了，直晃得她心里有一种说不出的难过。日头越来越毒。赛麦发现爷爷低下头忙活，忙用眼角扫了一下头顶，果然，日头就要端了。她舔舔干巴巴的嘴唇，舌头好像干在嘴里了，转动了好一阵才泛上些口水来。天气是太热了，热得人受不了了啊。更重要的是，她的后背酸疼得受不了了。　
　　赛麦偷看一眼厨房，烟洞眼里的烟势小了。大烟已冒过，现在是一股轻烟，不急不缓直直伸上半空去了。饭就要熟了，从烟势上能看出来。而且，窗口飘出一股香味来，炒葱花的扑鼻香味。赛麦心里暗暗高兴。饭就要熟了，预示着今天上午的活就要结束了。下午的活下午再说吧，熬过上午就已经很不容易了。　
　　果然，掌柜的女人出来了。她一手把耳边的乱发往帽子里戳，一手在围裙上来回擦着，说，巴巴，饭熟了，吃了饭再忙吧。赛麦心里的高兴一下子就涨起来了。疼了一上午的腰似乎也不那么酸疼了，头顶的日头也不那么毒了。她感激地看一下掌柜女人，这是一个矬个头但处处透着精干的女人。她穿在外面的一件紫上衣有些旧，肩头处泛出一大片白来，但她穿得很合身，不大不小，一下就把这女人穿出一种与众不同的味道来，让人老远一见她的身影就能一口说出她是谁来。她头上的白帽子在阳光下显得特别干净，她就站在院子里的阳光下，等着叫赛麦和她的爷爷停下手里的活计，进屋吃饭去，她脸上笑吟吟的。赛麦不知道她为什么要这么亲热地笑。赛麦心里只是充满了欢喜。暗暗滋长的欢喜让她忍不住一再去打量这女人。她看见女人往院里那么一站，阳光就铺满了身。她微笑的脸上落下几坨阴影，是鼻子和脸蛋投下的小小的阴影。赛麦有些眼花地发现，站在阳光里的女人显得有些陈旧，又有些清新。她全身上下散出一种让人说不出来的味道。赛麦看见女人鞋的扣襻儿是几种花线合的绳绳做的，鞋旧了，那花绳绳显得还新新的。赛麦眼前一亮，女人有一双很碎的脚，碎得跟赛麦的不相上下。赛麦就不由得想起奶奶的脚来。奶奶长一双大得吓人的大脚，跟爷爷的一样大。母亲常暗笑奶奶那双脚。母亲的脚也很碎，但与这女人比，母亲那脚恐怕就是大脚了。　
　　在女人的一双碎脚十分麻利的引导下，赛麦随爷爷进了掌柜家的上房门。马义成家只有一间房，既当上房，又做厨房。进了门，赛麦发现屋里有些挤。锅台与炕几乎连在一起，只隔了一个当做炕墙的土台子。一股香气直往心里扑，赛麦两眼一亮，她看见掌柜女人今儿擀的是长面。长面，白面的。赛麦咽了一下口水。泼得油汪汪的辣子浆水长面，只有舅舅偶尔来了，母亲才会做。也不多做，舅舅两碗，爷爷一碗，其他人照旧吃洋芋荞麦面饭。赛麦守在锅台边，眼巴巴看着母亲把长面往碗里捞，馋虫就在她嗓子眼上爬。母亲捞到最后，会把一把乱面搭在一个铁碗里给赛麦。乱面肯定没有捞给舅舅的面香，可乱面也是白面做的，也是长面的一种啊。赛麦看着舅舅吃过长面下炕推上自行车走了，赛麦忽然就渴望自己赶快长大。长得跟舅舅一样大。只有跟舅舅一样大的大人才能吃上长面。整碗的油泼辣子长面。而那样的长面看一眼也能把人香死啊。　
　　赛麦心下有些忐忑，七上八下的。她拿不准，马义成女人今儿会给她捞长面吗？爷爷肯定是有的。爷爷是大人，胡子都有了。她还没长大，她才八岁，离舅舅的身高还差得远呢，她就拿不准人家会给她吃什么面。因为她看到案板上除了两把子切得又细又匀的长面外，还堆着一堆切成碎丁儿的黑面。爷爷在洗脸，把鼻子擤得大声响，赛麦没有洗，