惆怅还依旧[梁凤仪]-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


成就好了。

　　如此一来，疲累与损失者是谁？太不言而喻了。

　　过了一段日子之后，反而是方诗瑜关心地问起她来：

　　“那件无中生有的桃色案件发展成怎么样了？”

　　“暂时无疾而终，将来再再个什么机会抒发，可不得而知了。”

　　说这话时，但见穆澄气定神闲，悠然自得。

　　方诗瑜又忍不住说：

　　“你的道行日深了！”

　　“承蒙你教学有方。”

　　“岂敢，你慧根天生，冰雪聪明而已。”方诗瑜又兴致勃勃地问：“对方看你不作出反应，会不会又扬言是你理亏了？”

　　“果然是有江湖经验之人。”

　　“你不生气了？”

　　“不屑。”

　　方诗瑜拍案叫绝，鼓起掌来。

　　这又过了一大段日子，傅易跟穆澄联络过一两次，什么也没提起，只道：

　　“有其他的杂志与报纸，要我聘请你为他们写专栏，你可有空？可愿意？”

　　穆澄非常认真地考虑，是否应该把写作当成职业了？

　　答案似乎是肯定的。

　　她母亲轻轻松松地说：

　　“有什么比做自已喜欢的事而又能获得报酬更畅快？”

　　说得太对了。

　　这就是她成为专业作家的开始。

　　至於穆澄踉卢展棋的交往，竟是在她于文坛立足的若干年之后。

　　事情的发展是这样的。




五＇梁凤仪＇


　　有些文化中人，毕生卖文为生，实则家徒四壁，全无隔宿之粮。在穆澄未入行之前的一大段日子，本城的出版社营运困难，出版社本身营运并不企业化，对于维护作家的利益，亦很马虎。一般贩文者，只靠报馆的稿费为生。

　　说到报馆稿费，也只是近这几年才因为时移世易，调整至一个较为合理的水平。从前，别说太远，即使在七十年代，也是很微薄，薄得不能每月只为一间报纸、一个专栏面可以维生的。

　　这种情况，一直令社会人上有个错误印象，认定了从事文化的人，必是穷书生无疑，年青有为的男男女女。免得过，都没有志愿成为笔耕贩文之士。

　　穆澄当然留意到这个现象，时至今日，她有时跟一班旧同学茶叙，都会有啼笑皆非的际遇。人们在分账时总是迁就穆澄多一点。自动让他有便宜可占。加上，她装扮朴素，言语低调。更落实了朋友们以为穆澄的收入不过尔尔。只有方诗瑜咆哮抗议说：

　　“你们竟不知单是她这人的版权费就已多过本城督爷的薪金了。收入根本傲视同侪！”

　　穆澄吃吃笑，也不说什么。她不是故意装穷，她更不愿意充阔，她的作家酬劳没有正确地为外间人士所了解，对穆澄而言，只有一个遗憾，就是影响着年青人加入写作行列。毕竟世界是现实的世界，人们要求有碗安乐茶饭是合理的，于是都把写作列入嗜好之列，不打算贡献全副精神与时间，或许写作界因此而错过了不少可选之材，那是相当可惜的。

　　话说回来，老一代的文人报酬际遇的确不如现在，潦倒落泊的文士不少。

　　有一天，穆澄在读完副刊之后，忽然纳闷非常，因为专栏报导了老作家金风逝世的消息。

　　死讯被发现的过程尤其令人神伤与感慨。

　　金风是年逾六十的文士。他在几张报纸上都有专栏，专门针对时事，作相当有见地的评论。多年以来，穆澄是他的忠实读者，她也相信金风的读者很多。

　　有关金风的像相与私生活，完全是隐闭的。由于他的专栏集中评论时事，就连一点关于自己的风声，都没有泄漏过。

　　他从事写作几十年，未曾有过一天半天脱稿的习惯。非但如此，由于他职业操守好，根本就有储稿的习惯。中商日报负责发稿的助理编辑一直将他的稿件发至最后一份，才猛然发觉，这阵子金风没有把新稿寄来。他下意识地觉得事有跷蹊，于是向卢展棋报告。

　　卢展棋跟金风不算相熟，但对于再老一辈的文人，有相当尊重，他很明白金风的习惯与作风，诚恐真的出了甚么意外，于是慌忙查看金风的联络电话。

　　没有。报馆竟无人有他的家居电话，就为他太守规矩，从不麻烦编辑催稿，故此，大家都似乎没有需要跟他联络了。

　　卢展棋分别跟几间报馆的编辑，包括中西日报的傅易联络过，都不得要领。事实上，在别家报馆，金风还有不少的存稿在，其他编辑就更不曾发觉有甚么不对劲处。

　　没办法可想之下，卢展棋只好向报馆的出纳部门，取了金风的地址，亲自摸上门去。

　　那是慈云山的地段，金风住的是那种等候政府徙置到公共屋邸去的铁皮小屋。

　　卢展棋摸上门去，叩了一阵子门，已知事不寻常，立即掉头寻到了警察，讲明原委，安排破门而入。

　　也无须冲进屋内，各人已知凶多吉少，因为门才被打开，一股难以想像的腐尸气味就冲进鼻子来，令人作呕。

　　专栏没有形容金风的死因与死状，事实上，人老即死，自古皆然。凄凉的情况只在于一个人要苦撑几十寒暑，直至最后没能为力以维生的一天。才引起外间的稍稍关注，发现他己离尘世。

　　何其不幸。金风连治丧费也没有。于是卢展棋义不容辞地带头向各报馆的编辑募捐了一点费用，以最简单的殓葬方式为金风办理丧事。

　　穆澄看罢报导，情绪忽而低落至极，如果有一天，自己都有如此际遇，怎好算了？

　　那时候，身边的亲人只有母亲一个。老人家当然会比自己先走一步。几十年里，难保穆澄的遭遇不就会像足这位金风先生呢！

　　她吓得一身是汗，慌忙摇了个电话去找方诗瑜，神经兮兮的说：

　　“诗瑜，你答应，无论多忙碌，也要每隔两三天，最好是一天，给我摇个电话！”

　　“你发甚么神经病？”

　　方诗瑜正在忙于公事，忽然接了这么一个言不及义的电话，觉得好莫名其妙。

　　“天有不测风云，人有旦夕祸福，我们好朋友好通点声气。比较安全。”

　　“好，好，好，都依你的。”

　　方诗瑜但求快快把老友应酬掉，好再集中火力做工去。

　　之后，穆澄又赶紧查看自己的银行户口，那存款的数字忽然的在感觉上变得微不足道，令她冷战频频。

　　穆澄告诉自己，从今之后，更要省吃俭用。以备年老不时之需。

　　也不知是不是为了心理上超过这种变化，以致于忧心戚戚，当她认识了陶祖荫之后，就很快生了一种落叶归根、有个依傍、结束无依的感觉。

　　当然，开源之外，仍须积极节流，穆澄坚决不胡乱花一个子儿。

　　只是应用的也不能太省。例如，穆澄想，应该把小小的帛金送去给金风治丧委员会，聊表一点对文化前辈的敬意。

　　穆澄从来都希望自己能对别人厚道一点，那么，将来总有一日，投桃报李，这种报应是来自天意抑或人力，都不相干，总之，自己今日如何待人，他日亦会备受类同待遇就好了。

　　致送给金风的帛金，以支票形式寄给卢展棋，并附了一张字条。

　　原以为又会石沉大海，谁知这次有了回音。傅易代卢展棋约穆澄见面。

　　穆澄喜不自胜，严格来说，卢展棋还是穆澄恩师呢！

　　他们的第一次茶叙，在那间叫陆羽的茶室，傅易也在座。

　　卢展棋已是上了年纪的人，年龄在五十开外。样貌整洁端方，有种凛然的正直之气在眉宇之间，很惹人好感。

　　穆澄跟行内人尊称对方“棋叔”。

　　“很高兴终于能见到你！”

　　“我也是，真人此文字还要秀气，却没有文章里头的霸道，不像是个泼辣人。”

　　大伙儿都笑了一阵，穆澄写文章是非常认真的，感情使到尽头，也见尖刻。但做人的确是两回事，卢展棋没有看错。

　　“这儿是金风先生治丧处发回的毛巾与糖，你且收存，也替他向你致谢，你实实在在的有心。”卢展棋说。

　　“金先生有没有亲人？”好像这样子问，很笨似的，穆澄一时间红了脸。

　　“没有，非但没有亲人，且连朋友也没有。”卢展棋答，很感慨。

　　“你们不是他的朋友吗？”

　　“不，我们只是相识，从无来往。金风先生年青时在文坛相当活跃，后来招来口舌之争，他是心灰意泠，绝迹江湖好几年，其后实在为了生活，没法子不再找我们给他地盘写稿为生。”

　　听得穆澄浑身不舒服，稍稍放软着身子，以求镇定。

　　“比起金风先生这一类行家的际遇，穆澄你是相当的幸运了。”傅易说：“当然，也为你处事做人的胸襟相当宽敞。说到底，时移世易，现今谁还以旧时的一套是非加诸别人头上，以为可以生到什么干扰作用，也是过份乐观了。从前的电影明星，可以为流言困扰而自杀身亡，如今，巴不得你为她做宣传，总之越提她的名字越畅快！这也好，都算是光明面的处理手法。”

　　经傅易这么一说，穆澄就有点靦腆，他无形中提起那宗有关她和棋叔的传言来。

　　倒是卢展棋大方，他主动加入话题，反而使气氛好过：

　　“那时，我和傅易都担心你初入行，抵受不了酸风妒雨，以及是是非非，谁知你管自埋头写作，完完全全没事人一个，连相关语都在文章中寻不出来，这真是太令我们兴奋的一着，穆澄，令我们安乐尤在其次，最难得是因此赢得了读者的信心，他们不会捧一个状若麻疯，专门撩是斗非，一天到晚骂街的泼妇！”

　　一定是受了鼓励，穆澄大著胆子说：

　　“那究竟是怎么回事？”

　　卢展棋干笑，呷了一口茶。傅易代他发言：

　　“完全是无中生有。那段你投稿去中商日报的日子，只为棋叔用多了你的稿件，旁的人心生不忿，于是诬指棋叔偏私，帮助自己的女朋友成名！”

　　事隔多年，穆澄仍轻声惊呼。

　　无中生有的是非，其恐怖的震撼力，令人不能自已。

　　棋叔这才补充：

　　“多一事不如少一事，我懒得分辩，干脆想办法把你介绍到中西日报去，你的文章实在好，胜在诚恳真实感人，切合时代需要，因而一说即合。没想到这些贫咀烂舌之士，因看你是初生之犊，声势凌厉，故而东拼西凑的把能破坏你的名声的资料纠集，旨在挫你的锐气。”

　　“结果锐气没有被挫倒，你反而赢得了明眼人的赞许，你在读者心目中反成了个公正健康、磊落大方的人！”

　　傅易这么说，一派洋洋得意。他年纪比棋叔小，是新一派的编辑，有他的豪气在。

　　这一次的见面，解了多年的谜。

　　实则上，回想起来，那个谣言之谜揭不揭晓也无所谓。时间一过，从前种种都不再重要，紧张的是将来。

　　因而，棋叔也指点了穆澄的将来。

　　他说：

　　“一定要进军出版界了。”

　　穆澄把兴奋的心情硬压下去，很有点犹豫。

　　能在报纸上有写作的园地，已经很难能可贵，穆澄不敢对自己的写作前途抱太大的奢望。

　　傅易是比较年青而心直口快的，他附和着卢展棋对穆澄的鼓励：

　　“棋叔说得对，在工作上头要有风驶尽里，一定要寻求突破，在写作行业上找出路，在写作行业上找出路。只有喜欢读你文章故事的读者，会掏腰包，买你的书。”

　　“他们会吗？”穆澄茫然而不肯定地问。

　　“他们会的。”卢展棋答。

　　“在外国，作家根本不写每日专栏，他创作了书，直接交给出版社发行。书籍与报纸是两种不同的媒介，向读者提供不同的享受。”

　　傅易说这番话时，真有点像个生意人的口吻，并不像个编辑。

　　穆澄这个感觉不久之后就被证实不是敏感了。

　　她讷讷地回应：

　　“我没有门路。”

　　“有麝自然香。穆澄，你放心，我们会为你留意。”卢展棋说：“且，傅易快要转工，到一家具规模的出版社去工作。他的才干不只在文化上头，涉足商界，更有发展。”

　　穆澄因着金风的去世，而第一次拜会了卢展棋，是的确其建设性的。

　　短短两个月后，傅易把一份艺文出版社的合同放到穆澄跟前时，她开心得双手抱住自已，有一点点不知所措。

　　傅易说：

　　“这是我加盟艺文的第一个贡献，我相信你会成为我们旗下的一粒亮晶晶的写作明星。”

　　说这番话时，是在许多许多年以前了。其时，傅易也不过是本着尽力鼓励穆澄而作的夸大之辞，完全没有想过多年后的今天，真的流行每间出版社都有旗下红星，至少宛如电影公司的模样，有了对象群众认可的偶像。就是卖座的保证。

　　穆澄进军写作界以致出版界的过程，其实是算十分顺利的了。

　　她有时也诚惶诚恐，疑幻疑真。

　　过去了这许多年，她在文坛的地位已然确立，成为书店的销畅读物皇牌，读者心目中的一个挚友良朋，穆澄仍然周时不敢过份自信。

　　这天，她穿戴整齐，去踉卢展棋茶叙，很自然地就表达了这重心意。

　　“棋叔，我是真正幸运的人了，最低限度有缘跟你认识，得你提拔。”

　　“穆澄，说你的作品跟你的个性不吻合，可又不是。然，能写如此配合时代感情与精神作品文章的人，竟有古老保守的头脑，真是少见！你那得人恩惠千年记的思想，是过时了！凡事也靠你的努力！世界上没有永远的幸运！”

　　“就是为此，每天早起，我都问自己一句话，今天我的书会不会再不畅销了？”

　　“顾虑是需要的，因为我们最重要的是可以好多久。但过份忧疑就未免庸人自扰。”

　　“棋叔，每次见你面，都好像打了一支强心针似的。”

　　“那么多请我饮茶吧。反正以后我们见面的时间不多了！”

　　“为什么呢？”穆澄惊问。

　　“我考意退休，到加拿大去定居了！”

　　“你还年青呢！”

　　“六十岁出头了！”

　　“世界许多成功人物是自六十岁才开始的。”

　　“我从十四岁出道至今已经四十六年，是太累，老早应该休息了，我不知多渴望只是看书写字，安度晚年，若不是经济环境不许可，我老早已经成行。”

　　说了这句话，彼此都默然。

　　一阵子，穆澄才说：

　　“报馆的公积金很微薄是不是？”

　　“跟巴士公司工人的待遇相去不远。”

　　实展棋苦笑。

　　真是无话可说了。文人生活清苦，似有积习难返之势，好像贩卖文章与从事文化的人，都应该义不容辞地承担生活重担，和经济的迫害。

　　名与利二者一向不可双收，自古皆然。还是一般文人作茧自缚，认定了一谈钱财。立即变俗。只好跟贫穷结下生死不解之缘，才算是清。

　　那一个办报的人不是商人？在商言商，开源至要，尤应节流。反正世界认同文人能吃苦。这么千秋万世都已经过了，旨不在今天今时。

　　唉！

　　穆澄真是啼笑皆非。

　　穆澄也知道，自己提出怎么样的私人相帮，都属枉然。还是那句话，文士风骨，太深入人心。局外人与局中人都同时认可的事，谁敢违背，似是罪该万死。

　　要报答卢展棋。也就得另想办法。

　　“别只说我，你的新作几时出版？”

　　“下星期。”