友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
星巴克拯救了我的生命-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
〃疯狂的〃信念。
那年年底的一个下午,马卡姆小姐邀我到她家去。我读完六年级以后,还要在这幢砖楼里继续读七年级。不过,明年我读的就是〃初中〃了,就会离开属于她掌控的〃她的学校〃了。
她和另一位小姐一起住在学校附近的一个大房子里。
她端了一杯茶给我。
接着她拿出一张她写的字条给我。她的字迹又大又粗。
〃念一下。〃她用雄浑的嗓音对我说。
〃迈克尔·盖茨·吉尔注定会成为一个了不起的人。〃我念道。
我抬头看着她。这是个测验吗?我通过这个〃阅读考试〃了吗?
〃还有吗?〃我问,我很想再读一些给她听。如果没有她的话,我可能要被送到〃特殊学生〃们上的学校去了,正如我父母曾商议过的那样。
〃没有了。〃马卡姆小姐说着,过来把我的手握住了。
我注意到她的眉毛很粗长,褐色的眼睛很晶亮。
〃我断定了,〃她说,〃你,迈克尔,〃她接着说,仿佛在做一个正式的、公开的演讲,〃注定是不寻常的。我不在乎你做什么、不做什么,我不在乎你上不上什么享有盛名的大学。我只知道: 你是非比寻常的。〃
她坐了回去,放开了我的手,对我微笑着。
我不知道如何回应,我真的不明白她的意思。
她探过身来,又说:〃我是绝少这么做的。但是每隔那么几年,我就会发现一些我觉得拥有特殊品质的年轻人。我想让你知道,你是有价值的。你。不只是你所做的事。〃
有价值的?我想,那到底什么意思?
〃可能你现在还不明白这字条的意思,〃她感觉到了我的踌躇和不解,〃就把它放在抽屉里吧。每年把它拿出来念一念。你现在已经会念了!〃
※虹※桥※书※吧※BOOK。
第32节:五月……改变了我一生的话语(5)
她笑了,而后又严肃起来。我只是个小男孩,她知道她还没有完全了解我。
〃你从没想到过你能够读出来,对吗?〃她的语气更温和了。
〃没想到过。〃我说。
〃但我知道你能的。〃她说,〃而且我也知道你是了不起的。你也不知道,对吗?〃
〃不知道。〃
〃好了,就记住我告诉过你的。〃
我还只是盯着她。
据我所知,从来没有别人去过马卡姆小姐家,甚至和她单独谈过话的人也没有。可能当时我就是因此而那么害羞……其实我和任何人在一起都很怕羞。我知道她希望我说话,希望我对她所给我的字条做出回应。这确实是份很好的礼物。我感受到了她的爱和支持,但我不知道说些什么才好。
〃我哥哥,〃她非常轻声地说,〃是个酒鬼。但他有很多很好的品质。我没有能力帮助他。现在回想起来,我想他从来都不知道自己是那么棒的。〃
她的眼里似乎闪着泪光。
〃把字条留着吧。〃她的声音充满着感情,〃留着就好。〃
她站起来,把我送到门口,还是那个我所认识的马卡姆小姐……精力充沛,生气勃勃。
我们颇为正式地握了握手。
我走了,走到拐角的时候,不知道为什么,我回过头去。
她正望着我。
她向我挥挥手。
我也向她挥挥手。
马卡姆小姐的字条,我留了好几年。后来我去上大学,母亲把我的一大堆旧东西给扔了,字条也丢了。但那个下午还历历在目,我至今还记着。
我大学毕业以后还见过她一次,在机动车辆管理处,我们正好都去更新驾照。
她已经退休了,年纪大了。她的头发都白了。
〃迈克尔,〃她在陈旧的政府等候室里叫我。
她的声音没有变。
我站起来与她见面。
她朝我走过来。
〃你现在怎么样?〃
〃很好,〃我说,〃我上了耶鲁大学。〃
〃你用不着上任何大学,〃她说,〃还记得我给你写的字条吗?〃
〃记得。〃
〃我也记得!重要的不是你做了什么,而是你是怎样的人。你是个了不起的人。〃她说着,微笑着走了。
这时我的名字被叫到了,我去柜台填表拿照片,等我办完,她已经走了。我也没有再去找她。
在机动车辆管理处遇到她的时候,即便我已经二十多岁了,我也不知道自己该怎么去回报她对我的信任。我不知道该跟她说什么。但受到她的鼓舞,我爱上了文字。
马卡姆小姐一定预料到了后来的事。我学会了读书以后,就对书籍充满了热情。我发现了文字所带给我的世界。从10岁开始,我每天都读好几小时的书。我喜欢一头扎进文字和书籍的世界中去。
。§虹§桥书§吧§
第33节:五月……改变了我一生的话语(6)
而我的生活还是非常孤寂。夏天我父亲只有周末才回来,冬天他就更忙得没时间和我在一起了。
我有几个朋友,但这个郊区小镇还是让我讨厌。在纽约市的时候,就算娜娜离开后我很孤独,我还能从房子的窗户往外看,看到外面人行道上人来人往……老人,小孩,警察,还有少年们从我们的街区跑过。
在布隆克维,在我们巨大的宅子里,甚至鲜有走动的人……只有越过高高的栅栏,我才能偶尔看到一辆车开过,转弯时轮子发出长长的啸叫声。
我在乡村的时候过得不错。在诺福克,周末父亲去打高尔夫的时候,会带我去给他当球童。而他带一家人去湖边的时候,我就可以和他一起呆整整一天了。
住在隔壁房子的杰伊·拉夫林从湖里游过的时候,父亲会叫住他说:〃把湿嗒嗒的游泳裤脱掉吧,喝杯淡马提尼酒!〃
杰伊和我父亲一样,沉浸于文学事业当中,他是新方向出版公司的创始人。但与我父亲不同的是,他很忧郁,很少笑。只有我父亲在的时候,杰伊才会大笑出声。
很快我父亲身边就聚了一堆人,被他的笑话逗得大笑,而我就沐浴在他和他所营造的欢乐氛围中。我觉得,父亲和成年人在一起的时候,就像是世界上最有趣的人。
而和我在一起时,他就有些笨拙了,但他会用他的方式爱我。
有时候他会给我唱歌,唱他的父亲唱给他听的歌: 吟游少年,男孩丹尼,古老的爱尔兰小调之类。在全家吃饭的时候,父亲觉得无聊了就会给我们朗诵诗歌,悲伤的诗歌,他会吟罗伯特·弗罗斯特的〃雇工之死〃: 往事不堪回首,莫能引以为豪。他还问:〃那句诗不就是对生命忧伤的总结吗?〃他是对一桌的人说的,而我却默不作声。
我还是个小孩子,实在不懂他在说些什么。
即使后来在耶鲁大学我见到了罗伯特·弗罗斯特,我还是无法理解他诗歌中的哀伤。当然,罗伯特·弗罗斯特表现得像个快活的乡村绅士。我还记得自己从最后一堂课跑出来,去参加为这位著名诗人而举行的雪利酒会。我连衣服都没有换,像那时候所有大学生一样穿着夹克衫、系着领带。耶鲁大学刚遭受过越南战争所带来的重大冲击,而且刚令人欣喜地开始实行男女同校教育。丁克·史多佛和其他穿着考究的耶鲁中心人物所创造的古老氛围,虽已历经几十年,但一直沿袭到我在耶鲁读大学的时候,我们就被包围在这种精心维护的禁锢之中。(丁克·史多佛是20世纪初最畅销的同名小说的主人公,该书至今还继续再版中。丁克是个非常好的运动员,但也十分谦恭。总之,丁克·史多佛的操行像个真正的〃绅士〃。丁克被骷髅会吸纳了,他那与生俱来的优秀品质得到了认可,该书就此达到了高潮)我的教授称我为〃吉尔先生〃,而我的英语教授邀请我去〃和罗伯特·弗罗斯特一起喝杯雪利酒〃。
虹桥书吧BOOK。
第34节:五月……改变了我一生的话语(7)
韦特教授在门口和我打招呼,把我引了进去。里面已经有六个大学生在了,还有一个大个子站在房间当中。弗罗斯特身着一件厚实的花呢夹克,一头蓬乱的白发,仿佛被什么不可思议的力量给吹成那样的……尽管我们呆的这间院系娱乐室热得不得了。
他很有力地握握我的手表示欢迎,眼里含着笑意。
我们谁都没有问他关于他〃作品〃的问题。在那种社交场合问此类问题是不礼貌的,就像在鸡尾酒会上请医生诊断病情一样。
事实上,在耶鲁大学,我记得自己从未和任何诗人探讨过诗歌和写作。和W·H· 奥登一块儿在莫瑞那儿喝酒的时候,我们兴奋地讨论了一种特别饮料的正确调制方法。而T·S·艾略特T·S·艾略特: Thomas Stearns Eliot; 18881965; 生于美国的英国诗人、剧作家、文艺评论家; 曾获1948年诺贝尔文学奖。某晚到纽黑文纽黑文(New Haven): 美国康涅狄格州南部城市,耶鲁大学所在地。演讲,我受邀与之见面时,我的教授诺曼·福尔摩斯·皮尔森特地告诉我:〃什么问题也不要问他。有谣言说,他得了癌症,快要死了,而他做巡回演讲是为了筹钱留给他妻子。〃
唐纳德·霍尔,现代桂冠诗人,他来纽黑文拜访的时候,我带他出去用餐。那晚过得非常疯狂,结果好多大学生都喝醉了,而他似乎对此颇感欣慰。这回也一样,有关他的诗歌以及任何诗歌的话题,都没有被提及。
我在耶鲁大学有一部分社会义务……和我在家庭生活的义务一样……就是不要问太多直接的问题。
所以,当我从一个小男孩渐渐长大的时候,就从来没想过要问我父亲,他吟诵弗罗斯特或者其他诗人的诗时想要表达什么意思。我是个敏悟的听众,却并未有人鼓舞我再做些别的。
几乎每天我父亲都会说:〃美人,留下来陪我,火就要熄灭了。〃
我有一次问他那是什么意思。
他只回答说〃那是一句诗。〃尽管他所遭受的不幸早有预示,但直到我父亲离世,我才真正了解到,他究竟生活在怎样的惶恐之中。
我7岁生日时,放学后我母亲给我搞了个聚会,气球和蛋糕一应俱全,甚至还给我的朋友们准备了特别礼物。父亲正好回家得早,看到我们都聚在餐室,高兴地欢笑着。
他走进房间,我们都沉默下来。他深色的眼睛瞪得大大的,看上去心烦意乱的,一出现就显得很有威慑力。
他似乎想说些什么。
〃怎么了,亲爱的?〃我母亲说。她总是很想让父亲加入到家庭活动中来。〃我们给小盖茨的7岁生日搞个聚会。〃
〃我7岁的时候母亲去世了。〃我父亲说完就离开了房间。
▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第35节:五月……改变了我一生的话语(8)
我母亲跟着他走出去。
我不记得后来我和朋友们又说什么了,只记得我们去玩母亲给我们买的玩具了。
但很明显,我父亲和我说话、甚至只要和我在一起的时候,他都感觉不舒服。
我有一次无意中听到他对母亲说:〃我等不及迈克尔·盖茨长大了,我要好好地和他谈一次。〃
不过,虽说父亲跟我和我母亲在一起的时候显然很不自在,他在乡下的时候倒常常和家人一起过周末,比在布隆克维经常得多。
在夏天的工作日,父亲远离我们〃到城里辛勤工作〃,我就去游泳、去树林散步,呼吸松树的清香,在夜里嗅着诺福克极其新鲜的空气入睡……这空气中充满着田野和森林的芬芳。
每天夜里我入睡的时候,都微笑着想,母亲可能会来叫醒我和她一起欣赏〃她的月亮〃。
而布隆克维对我却没有这样的魅力。
我怎么会落到这步田地……站在布隆克维火车站上……住在一套小小的公寓而不是什么大宅第……没有家人也没有朋友……我又擦掉好多眼泪。
我在星巴克找到工作的时候,本想在纽约市内找一间离工作的店近一点的公寓,然而却找不到能够租得起的房子。
我只好在曼哈顿之外找房。搬到上西区北部,搬到布朗克斯区布朗克斯区(Bronx): 美国纽约市的行政区,位于纽约市最北端。,芒特弗农芒特弗农(Mount Vernon): 美国纽约州东南部城市,紧靠布朗克斯区。,我甚至还想要搬到布鲁斯特那么远的地方去。可是,离纽约市近一点的地方我什么房子也租不起。
有一天,我在布隆克维找房子时,在一个高中老朋友菲尔开的餐厅吃汉堡。他说他父母的房子还留着,在三楼还空着一间小小的阁楼套间。
〃房子就在铁轨旁边,〃菲尔告诉我,〃但真的很便利。我会给你个便宜的租金。〃
我欣然接受了。这个小小的公寓很适合我。我喜欢爬那古旧的楼梯,我喜欢住在老房子的阁楼里。
火车来了。
我上了车,拖着脚步跟在那群奋力向前的人后面。我知道这样闷闷不乐地开始一天是绝对不行的,于是我尽力回想着关于布隆克维的美好记忆。
我父亲每年都要在我们布隆克维的家搞好几次盛大的聚会,他总是特地介绍我认识那些我可能会喜欢的人。我小时候,他介绍我和E·B·怀特见面,因为我非常喜欢《小斯图亚特》《小斯图亚特》(Stuart Little): 即电影《精灵鼠小弟》原著,作者为E·B·怀特。。E·B·怀特小小的个子,和蔼而富有好奇心,就像小老鼠斯图亚特一样。
后来我长大了一点,父亲又把狂野的爱尔兰剧作家布兰登·贝汉请到家里来让我和他见见。我喜欢贝汉疯狂的歌……地狱的铃声响着〃叮啊铃啊铃,为了你而不是为了我〃。
BOOK。←红←桥书←吧←
第36节:五月……改变了我一生的话语(9)
此时,我告诉自己: 在布隆克维我也有过欢乐的时光。但我必须承认,那些盛大的聚会还有文化名人,对我来说实在太微不足道了。我宁愿和父亲多多单独相处。
我提醒自己: 我64岁了,我快要死了……不只是唱唱贝汉的地狱之歌。难道我就这样哀悼着过往,来度过自己的余生吗?我应该更积极地迎接所剩无几的岁月才是啊!
就在去星巴克上班的路上,我默默地挤到座位上坐下,不知道为什么,这一刻我想起了F·斯科特·菲茨杰拉德F·斯科特·菲茨杰拉德: Francis Scott Fitzgerald; 18961940; 美国小说家。所说的:〃美国人的人生,没有第二次的机会。〃
我想开始一段新生活,这是无望的追求吗?我现在所过的这种远途往返上下班的生活……我过去那么蔑视的生活,是不是预示着我正在错误的轨迹上前行呢?
我深吸了一口气,在座位上坐坐正,想要思考出个结论来。
我发现自己真的很喜欢和克莉斯多一起工作。虽然很难叫我承认,但在很多方面,我确实很喜爱在星巴克上班,比我在JWT身居高位的工作还喜欢。
坦率点吧,迈克,我用自己在星巴克的新称呼叫着自己,你对现在的工作感觉良好。身穿一条�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!