见证权力-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


夫人的采访后对福特说他会因此而多得三千万张选票。这一点后来在哈里斯投票站得到了证实。后来幽默的第一夫人给塞弗寄去了一张由她亲笔签名的照片，上面写着：“亲爱的莫利，那天采访，不知你是否还有其他问题要问？——衷心感谢。”　　　　
　　　　这就是典型的贝蒂·福特，一位坚持自己个性的第一夫人，也是福特总统的宝贵财富。一评论家称她为“诚实的女人”。福特夫人（我们都这样称呼她）远离政治，因而我们很少在白宫西翼见到她。但毫无疑问，她在支持丈夫的同时却没有失去自我，在保持独立的同时，也在保持着生活的平衡。福特夫人年轻时是一名舞蹈演员并师从于马撒·格雷厄姆。结婚之后，她悄悄地改变了方向，成为一个全职家庭主妇，相夫教子。为做议员，福特常年奔波在外，许多的夜晚她常常是独自在家，没有人听到过她抱怨什么，她永远保持着快乐的心境。在白宫，她欢快的性情使她有机会在系列节目《马丽·泰勒·穆尔秀》中一展她的风采，她给自己买了一台当时流行的民用波段收音机，以便于与各地卡车司机聊天，他们都亲切地称呼她“第一妈妈”。　　　　
　　　　与６０年代相比较，７０年代的女权运动已成燎原之势，大量的妇女们开始不满于做家庭主妇，她们以有史以来最多的人数为自己争取工作的权利，因此平等权利修正案已经成为自由的象征。贝蒂·福特与任何一位现代的第一夫人一样，跨越了传统与现代的分界线，另外，伯德·约翰逊女士也是其中的一位，在我眼里她也是白宫里的楷模。福特夫人相信妇女的进步并始终如一地支持这项运动。当她的丈夫还是副总统时候，贝蒂在电视上告诉巴巴拉·沃尔特说：“我们不应该再让那些做了流产的妇女继续待在隐蔽之处，不敢见人，我们应该光明正大地把她们送进医院去。”　　　　
　　　　贝蒂在东厅里默默支持着女权运动，她到国会游说，为妇女争取更多在政府任职的机会，使安妮·阿姆期特朗出任了驻英国大使，卡拉·希尔斯担任了住房和城市发展部长。在她的督促下，福特颁布命令建立了以遵守国际妇女年会章程为已任的国家委员会。当然她也有办不成事儿的时候，比如，威廉·道格拉斯从最高法院退休时，贝蒂曾推举一名妇女担任这个职务，结果未能如愿，最终由约翰·保罗·史蒂文担任这一职务。为了平等权利修正案能够顺利通过，她到各个州与国会议员商谈，说服丈夫去支持这个法案，但最终却没能确保议案通过。但整个过程中，她都向我们展示了第一夫人的重要作用。她把自己比喻成这个“国家的心脏”，而她的丈夫则是这个“国家的头脑”，情感与理性完美地结合在一起，才保持了平衡。　　　　
　　　　然而她却从没有在争取女权过程中走向极端，她说她仍然尊重传统女性的作用。“淑女并不意味着永远保持沉默。”就平等权利修正案她说：“我对这个问题大声疾呼是因为，我深信它的正确。为什么因为丈夫的工作，我们就应该失去自我？”接着她又对家庭主妇们说：“即使做了‘家庭主妇’，我们也不要‘只做家庭主妇’，我们完全有理由为我们的家人和家庭付出我们的辛劳而感到骄傲。如果家庭主妇在社会上受到轻视，那么很可能妇女在其他就业领域也不会享受到平等的权利。”记者约翰·波普写道：“福特夫人是继埃利诺·罗斯福夫人后最为直言不讳的第一夫人。”她的做法既没有激起民众对福特的不满，也没有让人感觉到她在倚仗着丈夫的权势。　　　　
　　　　当时同现在一样，共和党面临一个重大的威胁，那就是它的一言堂，对于其他的声音实行压制，决不鼓励。要是共和党青一色都是以一队老男人迈着统一的步伐为特征，那该党简直就是在自杀。贝蒂·福特赋予共和党以活力，告知广大女性和少数民族，共和党的大门已为她们敞开。贝蒂第一个发出这样的呼吁。１９７５年，贝蒂被《时代》周刊评为年度最佳女性，这是美国历史上首次第一夫人获此殊荣。她的丈夫也是继赫伯特·胡佛之后没能被评为年度人物的第一位总统。而他却能以其固有的方式，处之泰然。　　　　
　　　　她的坦诚远远超出了她的女权主义观点的影响。在福特就职演说不久，医生发现贝蒂·福特得了乳腺癌。医生们立即为她做了乳房切除术，切除了她的右乳房及腋窝里的淋巴结。之后她不得不进行化疗。听到这个消息后，福特伏案而泣，后来他说：“那段日子是他在白宫最孤独，也是情绪最低落的时候。”　　　　
　　　　最开始，福特夫妇想保守这个秘密，但是福特夫人说：“躺在医院里，我一直在想，要让所有的妇女进行体检，希望她们不要再重蹈我的覆辙。我越发意识到作为白宫女主人的权利，当然这不是我个人的权利，而是这个职位赋予我的，我应该用这个权利去帮助更多的人。”因此她面向大众，呼吁全国妇女进行肿瘤检查。由于她的努力，成千上万的人参加了体检，这其中包括洛克菲勒夫人，经体检后被诊断得了癌症。　　　　
　　　　我们当中有些人怀疑，她的健康状况正在急剧恶化。尽管在公众面前，福特夫人依然保持着乐观，但我们却发现，她不经常出席一些活动，出现了行动迟缓，说话含混不清，而且常常赴约迟到。当时我们都不知道，至少是白宫总统身边大多数人都不知道，她正在忍受精神压抑、药品及酒精给她带来的巨大痛苦。她隐瞒此事好几年了，只是说因为有伤，所以总吃止痛药。她后来回忆说，她当时已经离不开止痛药了，是止痛药帮助她度过了丈夫不在身边、孩子慢慢独立的日日夜夜。不断地喝酒和吃药导致她言语不清，这引起了很多人，包括她的新闻秘书希拉·拉布·韦登菲尔德的注意。１９７６年福特大选失败后，她的丈夫外出比以往更加频繁，发表讲演、去打高尔夫球，贝蒂越来越依靠药物和酒精的麻醉作用，后来在家人的劝说下，贝蒂同意接受治疗。　　　　
　　　　贝蒂再一次决定揭开面纱，直面公众。在朋友的帮助下，她在兰索米拉棋建立了贝蒂·福特中心，自任董事会主席，并亲自给病人提供咨询，她长期不懈努力的结果促进了妇女救治事业的发展并且为妇女建立了遍布全美的支持系统，她的勇气和社会责任感是她留给我们的最重要的遗产。　　　　
　　　　福特夫妇的关系中还有最为核心的：在福特刚刚就任总统不久，他尤其想在一艘摇摆不定的船上站稳。是贝蒂系紧缆绳并坚定地站在那里，这是总统最需要的支持，在暴风雨中能有一个安全的港湾可以停靠，她就是那座港湾，尽管她自己也在抗争。性格的默契使夫妇两人已经融为一体。在美国历史上，贝蒂并不是惟一一位给丈夫巨大支持的第一夫人，贝丝·杜鲁门和伯德·约翰逊女士也是如此，但没有人比她做得更好。　　　　
　　　　在福特刚刚发表完就职演说后，他与顾问鲍勃·哈特曼一起走进了内阁会议室，因为新总统就职仪式将在那里举行：仪式需要把三位前任总统的画像挂到墙上，俯视着新总统。这个选择将意味着新总统会把那些前任总统奉为心中的榜样，尼克松曾选择了艾森豪威尔，特迪·罗斯福和伍德罗·威尔逊，似乎每一位都与尼克松的梦想有着紧密的联系。　　　　
　　　　福特站在那里，思考了一会儿，决定留下艾克，用林肯的画像代替罗斯福，“还需要选择一位民主党的代表。”哈特曼提醒他说：“安迪·杰克逊怎么样？”福特说：“不，还是选择亨利·杜鲁门吧！”因为他还记得命运之神是怎样将杜鲁门送入白宫，而最终证明历史作出了多么恰切的选择。　　　　
　　　　哈特曼一边斟酌着，一边说：“你将会成为一位伟大的总统。”　　　　
　　　　“谢谢你，鲍勃。”福特回答说，“我不知道我是否会成为一位伟大的总统，但我想成为一位好总统。”　　　　
　　　　历史学家从未把福特看作一位伟大的总统，但福特却实现了自己的梦想。由于他在前一百天里表现出来的不大精明的处世方式，使他在大选中失利，他倒更像一位好总管。他帮助美国修复了水门事件和越南战争造成的创伤，引导国家走出了经济衰退的低谷，促成了铁幕时代的最终结束，移交给吉米·卡特一个紧张而有序的政府。客观地说，在大多数总统能力的测验中，福特都是成功的，因为整个国家和政府在他就职３０个月后发生了可喜的变化。　　　　
　　　　福特知道，越南战争和水门事件都使美国丧失了某种美德，但福特又把它重新找回到白宫。谎言给真理让路，诚信又带回了曾经破灭的幻想。值得赞赏的是继任总统吉米·卡特沿着这条福特开辟的道路，从福特开始的行程继续前行。他可能因为过于温文尔雅而不适合参加粗野的拍球游戏，这是公正的批评。尽管福特没能带领他的国家完全摆脱困境，尽管公众对政府和政治的忠诚没能到达原有的巅峰，然而福特给我们树立的正派、公开、坦诚的标准，给新世纪的政坛带来了希望的曙光，政治仍然是崇高的呼唤。　　　　
　　　　白宫民主党发言人蒂普·奥尼尔在回忆他的这位总统朋友时有这样的评价：“上帝对美国是仁慈的，特别是当这个国家陷入困境的时候。南北战争时，他把亚伯拉罕·林肯带给了美国，水门事件的时候，我们又有了杰拉德·福特。关键时刻总是有人相助，把我们的国家重新凝聚起来。我们以前没有经历过水门事件，但我们最终坚强地度过了难关，重新获得了自由，因而由福特执政的这段过渡期在美国历史上是庄严而又值得敬畏的。”　　　　
　　　　


罗纳德·里根5　天才（1）

　　　　在领导能力方面，罗纳德·里根给我的启发要比任何人都多？熏通常是由惊奇所带来的。　　　　
　　　　在里根总统任职的第三年，轮到他主持一年一度的工业化国家经济首脑会议？熏他将会场设在弗吉尼亚州的威廉斯堡，各国首脑下榻在舒适的具有北美殖民建筑风格的宾馆里，随行人员也受到了良好的款待，可是法国除外，他们被打发到东杰萨斯的一家汽车旅馆，作为他们去年主持会议时对美国代表团傲慢无礼的回报。　　　　
　　　　依我们所见，七国首脑会议对里根来说是一次重大考验，他第一次作为该组织的主席主持关于世界经济和错综复杂政治问题的讨论。作为总统，他还希望同其他国家的首脑进行单独会谈，即贸易中所称的“双边会谈”，其他主要执行官不需参与。世界各大媒体，新闻界对里根关于国际问题的把握持怀疑态度，想看看里根能否应付得了这么多的会谈。　　　　
　　　　首脑会议中，里根有一天日程排得很满，他要出席全体会议，还要与玛格丽特·撒切尔、弗朗索瓦·密特朗、赫尔马特·科尔，也许还有其他一两位要人举行双边会谈。国家安全会议工作人员、大会组委会官员和其他人为每次会议都准备了冗长的背景资料，供总统在会议前一天晚上阅读，由于会议太多，使得这些简报看起来像一个厚厚的电话本。　　　　
　　　　这样又出现了新的问题：在好莱坞期间，里根就练习过目不忘的本领，他做此事游刃有余，但阅读速度却非常慢。据我们所知，他在任加利福尼亚州州长时，助手晚上不能给他太多的资料阅读，因为他会看到很晚，第二天早上就会精疲力尽。更糟的是，这会使南希非常生气。另一方面，这次峰会将他推到了全世界的舞台前进行表演。每次会议他都必须了解所有的细节，胸有成竹地步入会场。我们又怎能不给他如此多的简报呢？　　　　
　　　　我记得办公厅主任吉姆·贝克给了总统一本简报，心惊胆战地说，“总统先生，请您快速浏览一下，千万，千万别看得太晚。”　　　　
　　　　第二天早上７：３０工作人员早餐时，里根来晚了，看起来好像被“马克”卡车给轧了，眼睛红肿、步履缓慢。“天哪，”我心想，“他一定是看那该死的资料看到大半夜。南希在哪儿？今天一定不好过。”　　　　
　　　　他用２０分钟吃了鸡蛋早餐，不好意思地看着我们说，“伙伴们，我得声明一下，昨天晚上我看了你的简报，写得很好。但９点钟左右我打开电视，正在播《音乐之声》。那可是我最喜欢的电影，所以就看了，播完已经很晚了，很抱歉我没看完简报。”　　　　
　　　　南希的形象立即从我的头脑中消失了，总统缺觉她不能怪我们。　　　　
　　　　但另一方面还有担忧：他可怎么应付这么多的会议啊？要是没有我们详尽的简报他该怎么办？国际媒体会杀了我们！　　　　
　　　　奇迹出现了，早餐和几则笑话提了提神，里根那天表现得同以往一样好，他对我们提供的材料总能居高临下，把重点早就放在了他想追求的更大目标上。虽然很累，但他很放松。他的来访者也非常喜欢这种轻松活泼的交流方式。这是一场引人入胜的表演，其他领导人，也包括媒体，完全被折服了。对于我们全体工作人员也发出了警告，不要把自己或简报奉若神明。　　　　
　　　　里根对自己所处的位置并不感到舒服，他是个沉静的人，而且清楚自己奋斗的目标，这是他作为领导人所拥有的能力的一部分，没人教过他。他知道自己想取得什么样的成就，也知道怎样能达到。我们做的就是帮他清除前进道路上的障碍，而不是像对待牵线木偶一样对待他。（虽然我们有时是这样做的。）　　　　
　　　　伯纳德？芽马拉默德曾写过一本关于棒球运动员的小说，名叫《天才》，看过这本书的人并不多，但数百万人看过罗伯特？芽雷德福在电影中扮演的主人公，他生活得轻轻松松，从不像同事们那样卖命工作，但在关键时刻却能用力将球击出场外。罗纳德·里根就是政治上的天才，像特迪·罗斯福和富兰克林·罗斯福一样，好像上帝赋予他们以本领和直觉使其区别于其他领导人，里根像他们一样有这般魔力，自己轻轻松松，显得别人看起来慢手慢脚。　　　　
　　　　天知道，里根也不是完美无瑕，他可能太心不在焉，不注意细节，自己时常发生戏剧性的错误。２０年代以来他是对公共政策关心最少的一位总统，他太过依赖工作人员应付日常工作，最终使自己陷入了困境。批评者们总是罗列出长长的一串缺点，我们在下文中马上就要谈到，只要是公正的观察家，甚至那些跟里根政见不同的人（我就不像里根那样保守），将不得不承认总体说来里根是一个工作效率极高的总统，我认为他是自富兰克林？芽罗斯福以来最好的领导人。　　　　
　　　　


罗纳德·里根5　天才（2）

　　　　成功秘诀　　　　
　　　　里根的故事并不像人们所想的那样，至少不像大多数聪明的东海岸人想象的那样。８０年代初里根从穷乡僻壤款款走出来，老于事故的人认为他只是个牛仔，是自胡佛以来最不可能成功的总统。当克拉克？芽克利福德在华盛顿晚宴上告诉朋友说里根是一个“和蔼可亲的蠢货”时，他们都心照不宣地窃笑。里根曾说自己是“圣经里的埃罗尔·弗林”，事实证明大家没有理由不同意这个说法。他从一个失败的演员一越成为通用电气公司的威利·洛曼——一名面带微笑手拿鞋油四处游说的推销员，在伯克利还帮人修改稿件，有时还对小伙子大打出手，最后来到萨克拉曼多。“在乎”他的人不敢断定是里根的能言善辩还是他大受欢迎的外表吸引力让他们惊慌失措，他们确信