友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
八二电子书 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

追忆似水年华-第92部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


智正好认为,我可以毫无恐惧地设想一种生活前景。在那种前景中,我将永远与一些人分
离,我将忘记他们。这种生活向我的内心作出了忘却的承诺,而忘却只会使绝望更加疯狂,
这似乎构成一种安慰。这倒不是说,待习惯了分离之后,我们的心不会也感受到习惯势力那
镇痛的效用,而是说,至今这颗心仍在痛苦罢了。惧怕将来我们再也看不见我们喜欢的人,
再也不能与他们交谈,正是在这种前景下,我们今天才会得到最难得的快乐。如果我们想,
在受到这种剥夺的痛苦之上再加上当前对我们来说似乎更为残酷的事:并不象感受一种痛苦
一样感到这种担心,而是对此漠然置之,这种恐惧就不但不会消散,反而会更加增长了。因
为,如果是这样,我们的“自我”就变了:不仅我们的父母、我们的情妇、我们的各位朋友
的魅力再不存在于我们的四周,而且我们对他们的钟爱,也就完全从我们心中拔除了。而这
种钟爱是我们今日内心很重要的一部分。今后我们会喜欢上这种与他们分离的生活,而今日
一想到这种生活就叫我们感到恐惧。倘若如此,那便是我们自己真正的死亡。死亡继之以复
活,这是真的,但这复活已在与前的自我的。如今恐惧、抗拒、反抗的,也正是原来的自我
中注定要死亡的那些部分——甚至是最羸弱的部分,诸如对一个房间的大小、气氛莫名其妙
的眷恋之类。必须看到,这是一种抵抗死亡的潜在的、局部的、确实的、真实的方式,长期
地、绝望地、逐日地抵抗那一部分一部分的、连续不断的死亡的方式。这种死亡潜入我们整
个生命进程之中,每时每刻从我们身上分离出一片一片的我们自己。正是在这些东西的坏死
上,新的细胞增殖起来。对于象我这样一个天生神经过敏的人(也就是说,在这种天性的人
身上,中间关节,即神经,不能正常发挥功能,阻挡不住哀叹沿着自己的道路朝意识驶去,
而是相反,任凭这哀叹来到,清晰的、疲惫的、无数的、痛苦的哀叹,哀叹自我中那即将消
逝的最朴素无华的成份)来说,在这陌生的过高的天花板下我们所感受到的那种焦虑的恐
惧,只不过是一种友情发出的抗议。那种对于熟悉而较低的天花板的友情还劫后余生,活在
我的心里。说不定这种友情也会消失,另一种友情占据了它的位置(到那时,死亡,然后是
一种全新的生活,就会在“习惯”这个名词下,完成它们双重的大业)。但是,直到这友情
消亡之前,每天晚上,它还要痛苦,这第一天晚上尤甚。它面对着已经成为现实的前景,再
也没有它的位置的前景,在反抗。每当我的目光无法从伤害它的东西上移开,设法停驻在不
可企及的天花板上时,它就用哭诉的叫喊来折磨我。
  ①1888年,英国小说家史蒂文森到大洋洲海岛上去休养,1894年死于萨摩亚群岛。
画家高更,到大洋洲去以后,也于1903年死于马克萨斯群岛。

  到了第二天早晨怎么样了呢?一个仆役前来将我叫醒,给我送来热水。我洗脸梳头,拼
命在我的旅行箱里找我需要的物品,可是徒然,我从里面拽出来的乱七八糟的东西,全都一
点用也没有。我已经想到了早餐和散步的快乐,就在这时,从窗户和书柜的每一扇玻璃上,
就象从船舱的舷窗上望出去一样,我看到了裸露的大海,无遮无拦,有一半是在自己广阔幅
员的阴影中,那是一条纤细而移动的直线所划定的边界。啊,多么快乐!双眼追逐着浪涛,
看那浪涛一个接一个地跃起,好象在跳板上跳跃的运动员。多么快乐!我手上拿着僵硬的、
上了浆的、上面印着旅馆名字的毛巾,想用这块毛巾擦干身体,可怎么也擦不干。我不时回
到窗旁,再向这令人头晕目眩、山岳一般的庞大马戏团再看上一眼,向那此处彼处磨光而又
半透明的蓝宝石的波涛白雪般的峰巅再看上一眼。那浪涛,怀着沉着的凶猛和狮子皱眉般的
架势,任凭其山坡崩坍,飞滚落下。阳光又用看不见面庞的微笑为这山坡增色。
  此后,每天早晨我都置身窗口,就象在骚车里睡了一觉扑到驿车的玻璃窗口去一样,为
的是看看我所向往的山脉在夜间是靠近了,还是远去了。在这里,这些大海的丘陵,在狂舞
着回到我们身边之前,可能会后退得很远,以至常常要在一片长长的沙土平原后面,我才能
在很远的地方依稀望见它们那最早出现的起伏,那远处半透明,雾气笼罩,蓝莹莹的,好似
托斯卡纳①文艺复兴前期画家作品景深处的冰川②。有时,紧挨着我,阳光在这些波涛之上
欢笑,那波涛呈嫩绿色,恰似潮湿的土地和光线液体般的流动使高山草地保持着嫩绿一般
(在山上,阳光此处彼处展开,有如不均衡地跳跃着欢快地走下山坡的巨人)。此外,海滩
与波浪在世界之余部分辟出这个豁口,为的是叫阳光从这里经过,叫阳光在这里积累起来。
在这里,从大海过来的方向和我们的肉眼遵循的方向望过去,是阳光在移动着大海的山峦起
伏,是阳光确定其位置。光线的千变万化同样会改变一个地点的方位,同样会在我们面前树
立起新的目标,使我们产生要达到这目标的欲望,而只有经过千辛万苦长途跋涉才能达到。
  ①托斯卡纳为意大利中部地区。
  ②例如乔凡尼的名画《耶稣诞生》、《圣约翰·巴蒂斯特撤至荒原》等。

  清晨,太阳从旅馆后方过来,在我面前展现出阳光普照的沙滩,直到大海最前沿的城
堡。太阳似乎将城堡的另一坡也展示给我,并且鼓动我踏着它光芒的转轮,去继续旅行。这
旅行是原地不动的,但是透过各个时刻起伏不定的景观中那最美妙的景色,它又是千变万化
的。从这第一个清晨开始,太阳总是伸出一根微笑的手指,将远方大海那蔚蓝的峰巅指给我
看。这些高峰在任何一张地图上都没有名字。太阳在山脊和雪崩那轰响而又纷乱的表面上尽
情游荡累了,最后便来到我的房间里避风,在散乱的床上懒洋洋地躺着,在湿乎乎的洗脸池
上,打开的箱子里,摘下它的珍宝。它那辉煌的光焰本身和用得不是地方的奢侈,更加深了
杂乱文章的印象。
  一个小时以后,在那偌大的餐厅里,我们正吃午饭,从柠檬的皮囊中往两条箬鳎鱼上撒
上几滴金水。过了一小会,我们的盘子里就只剩下鱼刺了。鱼刺弯弯,有如一片羽毛;铮然
有声,有如一把齐特拉琴。可惜,这时外祖母感觉不到海风那凉爽而富有活力的吹拂,她觉
得真是残酷。这是因为门窗虽然透明,却关闭着,像一个橱窗一样,虽然让我们看到整个海
滩,却将我们与海滩分隔开来。天空完全进入门窗玻璃之中,以至天空的蔚蓝色似乎是窗子
本身的颜色,那雪白的浮云,似乎是玻璃上的毛病。我确信自己是如波德莱尔所说“坐在防
波堤上”①和“贵妇人小客厅深处”②,我自问是不是他所说的“普照大海的阳光”③就是
此刻的这种阳光——与落日的余晖很不相同,那是单纯而表面化的,如同一抹金光而又颤动
不已——它像黄宝石一般燃烧着大海,使大海发酵,变成一片金黄而又成乳状,好似啤酒;
浮着泡沫,好似牛奶。此处彼处,不时又有大块蓝色阴影游来荡去,似乎哪一位神祗在天空
中摆动着一面镜子,将阴影移来移去以自娱。巴尔贝克的这间餐厅,光秃秃,充满绿色的阳
光,如同游泳池中的水。几米开外的地方,涨潮的海水和日正中天,如同在天堂前面一样,
正竖立起宝石和黄金的不可攻克的游动的堡垒。
  ①指波德莱尔散文诗《海港》中描述的模糊的回忆。
  ②(前)出自《恶之花》中《忧郁与理想》。
  ③(前)出自《恶之花》中之《秋歌》。普氏深爱此诗,在著作及通讯中经常引用。

  可惜这间餐厅与贡布雷那间朝着对面房屋的“大厅”不仅仅外表上不同。在贡布雷,人
人都认识我们,所以我不顾及任何人。在行海水浴的生活里,人们是不认识他的邻居的。我
年纪还不大,而且一直十分敏感,不会放弃讨人欢喜和占有他们的欲望。一个上流社会的男
子对于在餐厅里用餐的人,可能会感到更为高尚的满不在乎。无论是他的这种满不在乎、还
是从海堤上经过的青年男女那种满不在乎,我都没有。想到不能和这些青年男女一起去郊
游,我心里就很难过。我外祖母对社交形式很鄙视,只顾我的健康,如果她向他们提出要
求,要求他们接受我作为散步的伙伴,那对我真是侮辱性的,当然我就要更难过。不论他们
回到某一陌生的木头别墅去也好,手执球拍走出别墅到网球场去也好,骑马也好(那马蹄就
踩在我的心上),我总是怀着热切的好奇望着他们。在海滩那叫人眼花缭乱的光照中,社会
惯常的比例改变了。我在这光照中,透过让这么多光线通过的透明大玻璃海湾,注视着他们
的每一个动作。但是照我外祖母看来,这海湾挡住了风,乃是一个缺点。她一想到我损失了
一个小时吹海风的益处就受不了,便偷偷打开一扇窗。忽地一下,不仅菜单吹跑了,所有正
在用午餐的人的报纸、面纱和遮阳帽也都吹跑了。可外祖母自己,有这天堂好风的支持,在
一片责骂声中,依然像布朗迪娜女圣徒①一样镇定,面带笑容。这些责骂使那些瞧不起人、
头发给吹乱、怒气冲冲的游客团结一致来对付我们,更增加了我孤独悲哀的印象。
  ①女圣徒在公元177年受到严刑拷打,要她放弃自己的信仰。她始终镇定从容,回
答:“我是基督徒。我们的人中间没有犯过任何罪行。”

  这些游客的相当一部分,由法国这一地区主要省份的杰出人士组成,卡昂法院的主审官
啊,瑟堡的首席律师啊,芒市的一位重要公证人啊之类。在那些地方,他们终年成散兵或者
象国际象棋中的棋子一样分散着,每到度假时,便从各个点上来到这个旅馆里集合。巴尔贝
克这些豪华旅馆的人口,平时一般是富有而且是国际性的,现在又赋予旅馆人口以一种相当
突出的地区性了。他们在旅馆里总是保留着那几个房间,与他们那装成贵族妇女模样的妻子
一起,构成一个小小的群体。巴黎的一位大律师和一位大夫也加入这一群之中。临走那天,
这两位巴黎人对那些人说:
  “啊,真是,你们不和我们坐同一趟火车,你们真有福气,能到家吃晚饭呢!”
  “什么?您说有福气?你们住在首都巴黎,大城市,而我住在十万人口的可怜小省城。
最近人口统计是十万零二千,这倒是真的。你们有二百五十万人口,你们就要回到柏油马路
的巴黎上流社会灯火辉煌的大场面中去。跟你们比,我们这算什么?”
  他们用巴黎卷舌“r”音说着这些话,并不含有尖酸刻薄之意,因为他们这外省的阳光
似乎也能像人一样到巴黎去了。人家已经数次给卡昂的首席审判官一个上诉法院的席位——
但是他们出于对自己城市的热爱,或是喜欢默默无闻,或是喜欢出人头地,或因为他们反
动,或为了与别墅的邻居关系好,他们宁愿留在当地。再说,他们当中有好几位也并不立即
回到他们的省城去。
  在大宇宙之中,巴尔贝克海湾是一个特别的小宇宙,是一篮子四季水果,各种不同的日
期和相继而来的月份集之一处,排成一圈。望得见里夫贝尔的日子,是暴风雨的信号。当巴
尔贝克天色已经暗下来时,还看得见里夫贝尔房顶上的阳光。不仅如此,当寒冷已征服巴尔
贝克时,可以肯定在另一侧海岸上还找得到加出来的两、三个月的热天。大旅社的这些常客
中,假期开始得晚或持续得久的,当秋季将近,秋雨和浓雾来到时,便吩咐将他们的旅行箱
装上一只船,过海到里夫贝尔或科斯特多尔去与夏季会合。
  巴尔贝尔旅社的这一小群人以提防的神情,注视着每个新来乍到的人。所有的人都一面
做出对这个人不感兴趣的样子,一面就此盘问他们的朋友——旅社侍应部领班。每年都是他
——埃梅来干这一季,并且服侍他们用餐。这些人的太太,知道埃梅的妻子即将分娩,饭后
每人都做一件婴儿用品,同时用她们手握的长柄眼镜对我外祖母和我指指点点,因为我们吃
带煮鸡蛋的凉拌菜。这是普普通通的菜,但在阿朗松①的上层社会里没有这么吃的。对一个
别人称之为“陛下”的法国人②,他们显露出讥讽加蔑视的态度。这个法国人也确实自称是
大洋洲中一个小岛的国王,小岛上只有几个野人居住。他和他那漂亮的情妇住在旅舍里。每
当她去洗海水浴,从这里经过时,淘气的孩子们便高喊:“皇后万岁!”因为她大把大把地
把五十生丁的硬币朝他们扔过去。首席审判官和首席律师甚至不愿显出看见了她的模样。他
们的朋友中若是有谁注视她,他们就认为应该提醒他,说那个女人不过是个女工兼妓女出身。
  ①阿朗松是这一地区的重要城市。
  ②此处影射当时的一位有名人物。此人名叫雅克·勒波迪,其父为百万富翁,糖商。他
在阿特拉斯山中购得一小块土地,便自封为撒哈拉皇帝,分封贵族称号,将一个女歌星玛格
丽特·德里埃立为皇后。他们在美国时,他遵照法老的先例,要娶自己的女儿为妻,“皇
后”一怒之下,用手枪将他打死。

  “可是有人向我担保,说他们在奥斯唐德用的是皇家舱室呢!”
  “那当然啦!二十法郎租的!你自己高兴的话,也可以用这个舱室。而且我确切知道,
他曾经要求国王接见,可是国王叫人告诉他,国王不想结识这位木偶剧场上的君主。”
  “啊,真的吗?真是太有意思了!有的人还真!”
  大概这都是真的,不过也是因为他们感到对于大部分人来说,他们只不过是上等资产阶
级,他们为自己并不认识这位扔硬币很大方的国王和皇后而十分恼火。公证人,首席审判官
和首席律师,在他们称之为奇装滑稽木偶的这两个人经过时,感到那样不快,提高声调表现
出他们的愤怒。他们的朋友、旅社侍应部领班对此十分理解。对这两位慷慨大方更甚于货真
价实的君主,他一面不得不作出笑脸,可是在记下他们点的菜时,又远远地向他的老主顾会
意地挤挤眼睛。有一个他们称之为“漂亮先生”的服饰华丽、装腔作势的年轻人,是一个大
工业家的儿子,身患肺病,且挥金如土。他每天换一件新礼服,扣眼上插着一朵兰花,午餐
时喝香槟酒。然后,面色苍白,毫无表情,唇上挂着冷漠的微笑,到赌场的水晶玻璃赌台上
去扔下很大的赌注。人家错误地认为他们这些人不如那个小伙子“帅”,他们也无法解释说
他们就比他“帅”。可能也有点由于这种恼火,公证人对首席审判官说“他根本输不起这么
大的数目”,首席审判官的老婆则“根据可靠消息来源”,说什么这个“世纪末”小伙子叫
他的父母愁煞。
  另一方面,首席律师及其朋友们又对一位富有而又有贵族称号的老妇人极尽讽刺挖苦之
能事,因为她到任何地方去都要把自己的整个日常生活原封不动地带着走。每次公证人的妻
子和首席审判官的妻子在餐厅里吃饭看见她的时候,都用
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!