约翰·克利斯朵夫-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


希尔不作声了，似乎不理他了。可是孩子在隔壁屋里玩耍的时候，他特意让房门半开着。
　　　　几天之后，克利斯朵夫用椅子围成一个圆圈，做着一出音乐喜剧，那是用戏院里断
片的回忆凑起来的；他学着人家的样，一本正经的跳着小步舞，向挂在壁上的贝多芬像
行礼。正当他用一只脚站着打个转身的时候，看见祖父在半开的门里探着头对他望着。
他以为老人家笑他，便害臊起来，立刻停止了，奔到窗前把脸贴在玻璃上，好象看着什
么挺有趣的东西。老人一句话也不说，走过来拥抱他；克利斯朵夫这才看出他很快活。
小小的自尊心不免乘机活动了：他相当聪明，知道人家赏识他，可拿不准在剧作家、音
乐家、歌唱家、舞蹈家这些才能中间，祖父最称赏他哪一项。他想大概是歌舞部分，因
为那是他自己最得意的玩艺儿。
　　　　过了一星期，他已经把那件事完全忘了，祖父却象有什么秘密似的告诉他，说有些
东西给他看。老人打开书桌，检出一本乐器放在钢琴上叫孩子弹。克利斯朵夫莫名片妙
的勉强摸着。乐器是手写的，还是老人用他肥大的笔迹特别用心①写的。题目都用的花
体字。祖父坐在克利斯朵夫身边替他翻谱，过了一会问孩子那是什么音乐。克利斯朵夫
只顾着弹琴，根本没注意弹的东西，回答说不知道。　　　　
　　①凡是一个新曲子，在琴上一边辨认音符一边慢慢的弹，在弹琴的人叫做〃摸〃。
　
　　　　“你想想吧，难道不认得吗？”
　　　　不错，这音乐明明是熟的，可想不起在哪儿听过祖父笑道：“再想想吧。”
　　　　克利斯朵夫摇摇头，说：“我想不起。”
　　　　他仿佛心中一亮，觉得这些调子可是他不敢不敢指认
　　　　“祖父，我不知道。”
　　　　他脸红了。
　　　　“哎，小傻子，你自己的调子还认不得吗？”
　　　　对，他知道是自己的，可是给人家一提，倒反吃了一惊，他嚷着：
　　　　“噢！祖父！”
　　　　老人喜洋洋的把那份谱解释给他听：“你瞧：这是咏叹调，是你星期二躺在地下唱
的。——这是进行曲，是我上星期要你再唱而你想不起来的。——这是小步舞曲，是你
在我的安乐椅前面按着拍子跳舞的你自个儿瞧吧。”
　　　　封面上，美丽的哥特字体写着：②　　　　
　　②哥特字体俗称为花体字，产生于十三世纪，早期印刷书写多用此体。
　
　　　　童年遣兴：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。
　　　　约翰？克利斯朵夫？克拉夫脱作品第一号。
　　　　克利斯朵夫简直愣住了。他看到自己的名字，美丽的题目，大本的乐器，他的作品！
他只能结结巴巴的接着说：
　　　　“噢！祖父！祖父！”
　　　　老人把他拉到身边。他扑在老人膝上，把头钻在他怀里，快活得脸红了。比他更快
活的老人，装着若无其事的声音和他说（因为他觉得自己快要感动得忍不住了）：
　　　　“当然，我按照调性替你加上了伴奏跟和声。还有”他咳了一声，〃还有，我在
小步舞曲后面加上一段特里奥，因①为因为那是习惯如此！而且我想也没
有什么害处。”　　　　
　　①特里奥（Trio）原义为三种乐器合奏之音乐，称为三重奏。但十八世纪后期小步
舞曲之第二部常称为特里奥，乐器数量及音乐本身均与第一部小步舞曲成为对比。
　
　　　　他把那段特里奥弹了一遍。——克利斯朵夫因为能跟祖父合作，觉得很得意：
　　　　“那末，祖父，也得写上您的名字啊。”
　　　　“不用写。除了你也用不着别人知道。只要〃他声音发抖了，“只要将来我不在
的时候，这点儿纪念能教你想起我。你总不会忘了祖父吧，嗯？”
　　　　可怜的老人没有把话完全说出来，他预感到孙儿的作品将来不会象他的一样湮没不
彰，所以在自己那些可怜的调子里挑了一个放进去。而这种对假想的荣名沾点儿光的欲
望，也很谦卑很动人，因为他只想以无名的方式参加一翧E思想，不让它完全消灭。——
克利斯朵夫感动到极点，拚命把他亲吻。老人越来越压不住自己的感情，一味亲着他的
头发。
　　　　“你说，你不会忘了的，是不是？将来你成了一个音乐家，一个大艺术家，为家、
为国、为艺术争光的时候，成了名的时候，你会记得是你的老祖父第一个赏识你，第一
个料到你将来的造就的？”
　　　　他听着自己的话，眼泪都上来了，可还不愿意给孩子看出他动了感情。他狂咳了一
阵，沉着脸，拿乐器当做宝贝似的藏起来，把孩子打发走了。
　　　　克利斯朵夫回到家里，快乐得飘飘然。路上的石子都在他周围跳舞。可是家里人的
态度使他有点儿扫兴。他得意扬扬的忙着讲他的音乐成绩，他们却你一声我一声的嚷起
来。母亲嘲笑他。曼希沃说是老人家疯了，与其把孩子弄得神魂颠倒，还不如保养保养
自己身体；至于克利斯朵夫，得趁早丢开那些无聊的玩艺儿，立刻到琴上去练四个钟点。
第一，先得把琴弹得象个样；至于作曲，将来有的是时间，等到无事可做的时候再去研
究不迟。
　　　　这篇大道理，初听好似曼希沃想防止儿童年纪轻轻就趾高气扬的危险，其实并不然。
而且他不久就会表示他的意思正相反。但因他自己从来没有什么思想需要在音乐上表现，
也不需要表现任何思想，所以他凭着演奏家的迷信，认为作曲是次要的东西，只能靠了
演奏家的艺术才能显出它的价值。当然，他对于象哈斯莱一流的大作曲家所引起的狂热
也并非无动于衷；那些掌声雷动的盛况也使他肃然起敬，（得到群众捧场的，他无不尊
敬）；可是他不免暗中忌妒，因为觉得作者抢掉了他演奏家应得的彩声。经验告诉他，
人家给大演奏家捧场的时候也一样热闹，而且特别是捧他个人的，所以受的人觉得更舒
服更痛快。他假装极崇拜大音乐家的天才，但非常喜欢讲他们可笑的轶事，使人家瞧不
其他们的头脑与私德。他认为在艺术的阶梯上演奏家是最高的一级，因为他说，既然舌
头是人身最高贵的器官，那末没有语言，还谈什么思想？没有演奏家，还有什么音乐？
　　　　不管用意如何，他的训诫对孩子精神上的发展究竟是好的，使它不致因祖父的夸奖
而失去平衡。并且在这一点上，他的训诫还嫌不够。克利斯朵夫立刻认为祖父比父亲聪
明得多；他虽然毫无怨色的坐上钢琴，可并非为了服从，而是为了能象平时一样，一边
心不在焉的让手指在键盘上移动，一边胡思乱想。他弹着无穷无尽的练习，同时听见有
个骄傲的声音老在心中叫着：“我是一个作曲家，一个大作曲家。”
　　　　从那天气，因为他是个作曲家，他就开始作曲了。连字还不怎么写得起来，他已经
在家用账簿上撕下纸片，涂着蝌蚪似的音符了。可是为了苦苦追求自己有什么思想，怎
么写下来，他反而什么思想都没有了，只知道自己要思想。他构造乐句的时候也一样的
执着；而因为他是天生的音乐家，尽管言之无物，好歹总算达到了目的。然后他得意非
凡的拿给祖父去看，祖父快活得哭了，——他年纪越大越容易流泪，——还说是妙极了。
　　　　这是很可能把孩子宠坏的。幸而他天性淳厚，再加一个从来不想给人什么影响的人
的影响救了他。——那是鲁意莎的哥哥，以通情达理而论，他可以说是个模范。
　　　　他和她一样矮小，瘦弱，有点儿驼背。人家不知道他准确的年纪，大概不出四十岁，
但好象已经五十，甚至五十开外了。小小的脸上全是皱襞，粉红的皮色，和善的淡蓝眼
睛象有点枯萎的相思花。他因为怕冷，怕过路风，到哪儿都戴着他的鸭舌帽，要是脱下
来，便露出一个小小的，粉红的，圆锥形的秃脑袋，教克利斯朵夫和小兄弟们看了直乐。
为了这脑袋，他们老是跟他淘气，问他把头发弄到哪儿去了，父亲在旁说些粗俗的笑话，
使孩子们更狂起来，恐吓着说要抽他的光头了。他总是第一个先笑，耐着性子让他们玩
儿。他是个小贩，从这一村到那一村，背着个包裹，其中包罗万象：什么糖、盐、纸张、
零食、手帕、围巾、靴子、罐头食品、日历、流行歌曲的谱、药品，一应俱全。好几次
有人想要他住定一处，替他盘下一家杂货店，一个针线铺什么的。可是他总混不惯：忽
然有一天他夜里起来把钥匙放在门下，背着包裹走了。大家可以几个月的看不见他；然
后他又出现了：多半是黄昏时候，只听见轻轻敲了几下，门推开了一半，规规矩矩的脱
着帽子，露出一个秃顶的小脑袋，一双和善的眼睛，一副腼腆的笑容。他先说一声：
“大家好〃；进来之前，他从来不忘了把脚下的灰土踩干净，再挨着年纪向每个人招呼，
然后拣屋里最隐僻的一角坐下。他点起烟斗，伛着背，大家照例一窝蜂的取笑他，他却
静静的等那阵冰雹过去。克利斯朵夫的祖父跟父亲都瞧不其他，对他冷言冷语。他们觉
得这个丑家伙太可笑了；行贩这个低微的地位又伤了他们的尊严。这些他们都表现得明
明白白；但他好似毫无知觉，照旧很敬重他们，结果他们也心软了，尤其是把人家的敬
意看得很重的老人。他们常常跟他说些过火的笑话，使鲁意莎都为之脸红。她早已死心
塌地承认克拉夫脱家里的人高人一等，相信丈夫与公公是不会错的；但她对哥哥极有手
足之情，而他不声不响的也非常爱她。本家已经没有亲属，兄妹俩都是谦抑，退让，被
生活压倒的人；彼此的怜悯，暗中忍受的相同的苦难，使两人相依为命，大有辛甜交迸
之感。克拉夫脱父子可身体结实，生性粗鲁，直叫直嚷，元气充足，喜欢把日子过得痛
痛快快的；在他们中间，那一对仿佛老站在人生之外或人生边上的懦弱的好人，心心相
印，同病相怜，彼此可从来不说出来。
　　　　克利斯朵夫以小孩子的那种轻薄无情，跟祖父父亲一样，对小贩存着瞧不起的心。
他拿舅舅解闷儿，把他当做一件滑稽的东西；他死乞白赖的捣乱，舅舅总是泰然忍受。
克利斯朵夫心里可爱着他，只不大明白为什么，他喜欢舅舅，第一因为他象一件听话的
玩具，要他怎么就怎么。第二因为他总捎着点好东西来：一块糖啊，一张图画啊，或是
别的玩艺。这矮子不来便罢，一来孩子们总是皆大欢喜，因为他必有些出人意外的新鲜
事儿。他不论怎么穷，还是有办法给每人送一样小东西。家里人的命名节，他一个都不
会忘掉，老是不早不晚，在那一天上赶到，从袋里掏出些可爱的，一片诚心挑来的礼物。
人家受惯了这些礼，简直不大想到向他道谢；而他只要能拿点东西送人，似乎已经挺高
兴了。睡眠不大安稳的克利斯朵夫，夜里常常温着白天的事，有时想起舅舅真好，觉得
对这个可怜的人说不尽的感激，可是在白天一点不向舅舅表示，因为那时，他只想耍弄
他了。而且他年纪太小，还没懂得好心多么可贵：在儿童的语言中，善与蠢差不多是同
义字；高脱弗烈特舅舅不就是一个活榜样吗？
　　　　一天晚上曼希沃有人请吃饭，高脱弗烈特一个人待在楼下，鲁意莎安排两个小的去
睡觉了，他便出去坐在屋子附近的河边。克利斯朵夫闲着无事，也跟在后面，照例象小
狗似的捉弄舅舅，直弄到自己上气不接下气的滚在他脚下。他趴在地上，把鼻子钻在草
里。喘息稍定，他又想找些别的胡话，想到之后又大声嚷着，笑弯了腰，把脸埋在土里。
舅舅只是一声不出。他觉得这静默有点儿古怪，便抬起头来预备把胡话再说一遍，不料
劈面看到舅舅的脸，四下里暮霭沉沉，一层黄黄的水气照着他。克利斯朵夫话到嘴边又
咽了下去。高脱弗烈特微微笑着，半阖着眼睛，半张着嘴巴；凄苦的脸容有种说不出的
严肃。克利斯朵夫把肘子托着下巴，眼睛钉着他。天黑了，舅舅的脸慢慢隐没了。万籁
俱寂。克利斯朵夫也被舅舅脸上那股神秘的气息感染了。地下漆黑，天色清明：星都亮
了。河上微波拍岸。孩子迷迷忽忽的，不知不觉嘴里嚼着草梗。一只蟋蟀在身边叫。他
觉得自己快睡着了忽然高脱弗烈特在黑暗里唱起来。他的声音很轻，有点儿嗄，象
是闷在心里的，一二十步以外就听不清。但它有一种动人的真切味儿，可以说是有声音
的思想；从这音乐里头，好象在明净的水里面，可以直看到他的心。克利斯朵夫从来没
听到这样的唱，也从来没听到这样的歌。又慢，又简单，又天真，歌声用着严肃的，凄
凉的，单调的步伐前进，从容不迫，间以长久的休止，——然后又继续向前，逍遥自在，
慢慢的在黑夜里消失了。它仿佛来自远方，可不知往哪儿去。清明高远的境界并掩饰不
了骚乱不宁的心绪；恬静的外表之下，有的是年深月久的哀伤。克利斯朵夫凝神屏气，
不敢动弹，他紧张得浑身发冷。歌声完了，他在地下爬过去，嗄着嗓子叫了声：“舅舅！”
　　　　高脱弗烈特不回答。
　
　　　　“舅舅！〃孩子又叫着，把手和下巴颏儿都搁在他膝盖上。
　　　　高脱弗烈特非常亲热的回了声：“孩子。”
　　　　“那是什么啊，舅舅？告诉我，您唱的是什么啊？”
　　　　“我不知道。”
　　　　“您说啊，那是什么！”
　　　　“我说不出是什么，就是一支歌。”
　　　　“是您编的吗？”
　　　　“不，不是我编的！你问得好蹊跷！那是一支老歌。”
　　　　“谁编的呢？”
　　　　“不知道。”
　　　　“什么时候的歌？”
　　　　“不知道”
　　　　“是您小时候的歌吗？”
　　　　“我出世以前，我父亲，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲以前，一向就有的。”
　　　　“好怪！从来没人跟我提过。”
　　　　他想了一会，说：“舅舅，您还会唱别的吗？”
　　　　“会。”
　　　　“再唱一支别的行不行？”
　　　　“干吗再唱别的？唱一支就够了。我们要唱的时候，不能不唱的时候才唱。不能唱
着玩儿。”
　　　　“人家演奏音乐的时候不是来了一曲又一曲吗？”
　　　　“我唱的那个不是音乐。”
　　　　孩子愣住了。他不十分明白，可并不想要人解释。的确，那不是音乐，不是一般的
音乐。他又问：“舅舅，您是不是也编呢？”
　　　　“编什么？”
　　　　“编歌呀！”
　　　　“歌？噢！我怎么能编呢？那是编不起来的。”
　　　　孩子用他那种一贯的逻辑钉着问：“可是，舅舅，反正从前是人家编的呀”
　　　　高脱弗烈特固执的摇摇头：“那是一向有的。”
　　　　孩子紧跟着又说：“可是，舅舅，难道人家不能再编些别的，新的歌吗？”
　　　　“为什么要编？各种各样的歌都有了。有的是给你伤心的时候唱的；有的是给你快
活的时候唱的；有的是为你觉得累了，想着远远的家的时候唱的；有的是为你恨自己的
时候唱的，因为你觉得自己是个下贱的罪人，好比一条蚯蚓；有的是为了人家对你不好，
你想哭的时候唱的；有的是给你开心的时候唱的，因为风和日暖，天朗气清，你看到了
上帝的天堂，他是永远慈悲的，好象对你笑着一句话说完，你心里想唱什么就有什
么歌给你唱。干吗还要我编呢？”
　　　　“干吗要编？为的要做个大人物啊！〃孩子一肚子全是祖父的教训和他天真的梦想。
　　　　高脱弗烈特温柔的笑了笑。克利斯