约翰·克利斯朵夫-第175部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


给他任何帮助，他也声明不接受任何帮助之后才说的。这是他非维持不可而她也加以尊
重的最后一道骄傲的防线。她因为不能使朋友的生活过得舒服一点，便尽量把他最重视
的东西——她的温情—…给他。他没有一个时间不是觉得被她温柔的气息包裹着；早上
睁开眼睛之前，夜里闭上眼睛之前，他都要先做一番爱情的默祷。在她那方面，醒来的
时候或是夜里几小时的睡不着的时候，她总想着：
　　　　“我的朋友在想念我。”
　　　　于是他们周围布满了和平恬静的气息。
　　　　葛拉齐亚的健康受了损害。她老是躺在床上，或者整天睡在一张躺椅里。克利斯朵
夫每日来跟她谈天，念书给她听，把他的新作品给她看。于是她从椅子上站起来，撑着
虚肿的脚，一拐一拐的走到琴前，弹他拿来的音乐。这是她所能给他的最大的快乐。在
他的学生中间，她和赛西尔两人最有天赋。但在赛西尔是本能的感觉到而并不了解的音
乐，对于葛拉齐亚是一种懂得很透澈的美妙和谐的语言。她完全不知道人生与艺术中间
有什么恶魔的因素，只拿自己玲珑剔透的心把音乐照亮了，把克利斯朵夫的心也给照亮
了。朋友的演奏，使他对自己所表白的暧昧的热情了解得更清楚了。就在自己的思想的
迷宫中，他闭着眼睛听着她，跟着她，握着她的手。从葛拉齐亚的心中再去领会自己的
音乐，等于和这颗心结合了，把它占有了。这种神秘的交流又产生出新的音乐，有如他
们生命交融以后的果实。有一天，他送给她一册选集，都是他和朋友的生命交织起来的
乐曲，他对她说：“这是咱们的孩子。”
　　　　不管是否在一起，两人的心永远息息相通。在幽静的古屋中消磨的夜晚又是多么甜
蜜！周围的环境似乎就为了衬托葛拉齐亚而安排的，轻声轻气而非常亲切的仆役对她竭
尽忠诚，同时又把他们对女主人的敬意与关切转移一部分到克利斯朵夫身上。两人一同
听着时间的歌曲，看着生命的水波流逝，觉得其乐无穷。葛拉齐亚的身体虚弱不免使他
们的幸福染上一点不安的影子。但她虽则有些小小的残废，心胸却是那么开朗，那些不
说出来的疾苦反而增加了她的魅力。她是“他的亲爱的、痛苦的、动人的、脸上放射光
明的朋友”。有些夜晚，克利斯朵夫从她家里出来，胸中的热爱要溢出来了，等不及明
天再跟她说，便写信给“亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的葛拉齐亚”
　　　　他们享了几个月这种清福，以为能永久继续下去了。孩子似乎把他们忘了，注意着
旁的事。但放松了一个时期，他又回过头来，这一回可抓着他们不再放手。阴狠险毒的
小子非要把他母亲和克利斯朵夫分离不可。他又做起戏来：没有什么预定的计划，只逞
着每天的性子做到哪里是哪里。他想不到自己对人家的损害，只想拿捣乱作消遣。他缠
绕不休的逼着母亲，要她离开巴黎到远方去旅行。葛拉齐亚没有力量抵抗。而且医生也
劝她上埃及去住些时候，不应当再在北方过冬。最近几年来精神上的刺激，永远为了儿
子健康问题的担心，长时期的踌躇，面上不露出来的内心的斗争，因为使朋友伤心而伤
心：总之，影响她身体的事太多了。克利斯朵夫对这些都很明白，而且不愿意再增加她
的烦恼；所以虽然离别的日子一天天的逼近使他很悲伤，他也一句话不说，也不想法延
缓她的行期，两人都强作镇静，但互相感应之下，他们真的变得心平气和了。
　　　　日子到了。那是九月里的某一个早上。他们先在七月中一同离开巴黎，到和他们六
年前相遇的地方很近的安加第纳，消磨了离别以前的最后几星期。
　　　　五天以来，淫雨不止，他们不能再出去散步，差不多单独留在旅馆里；大部分的旅
客都溜了。最后一天早上，雨停了，但山顶上还盖着云。两个孩子和平人们先坐了第一
辆车动身。随后她也出发了。他把她送到山路曲曲弯弯望着意大利平原急转直下的地方。
潮起透进车篷。他们俩紧紧靠在一起，一声不出，也不彼此瞧一眼，四周是半明半暗的
异样的天色葛拉齐亚呼出来的气在面网上凝成一片水雾。他隔着冰冷的手套紧紧压
着她温暖的小手。两人的脸靠拢了。隔着潮湿的面网，他吻了吻那张亲爱的嘴。
　　　　到了山路拐弯的地方，他下来了。车辆埋在雾中不见了。他还听到车轮和马蹄的声
音。一片片的白雾在草原上飘浮，织成密密层层的网，寒瑟的树木似乎在网底下哀吟。
没有一丝风影。大雾把生命窒息了。克利斯朵夫气吁吁的停下来什么都没有了。一
切都过去了。
　　　　他深深的吸了一口浓雾，重新上路。对于一个不会过去的人，什么都不会过去的。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　27
第三部

　　　　一朝离别，爱人的魔力更加强了。我们的心只记着爱人身上最可宝贵的部分。远方
的朋友传来的每一句话，都有些庄严的回声在静默中颤动。
　　　　克利斯朵夫和葛拉齐亚通信的口吻变得沉着，含蓄，好似一对已经受过爱情磨炼的
夫妇，因为过了难关，手搀着手走着，对于他们的前途和脚力很有把握了。各人都相当
的强，足以支持对方，领导对方；也相当的弱，需要受对方的支持与领导。
　　　　克利斯朵夫回到巴黎。他本来不愿意再去，可是自己发的这些愿有什么用呢！他知
道在那边依旧能找到葛拉齐亚的影子。情势的发展，仿佛和他暗中的愿望串通一气，把
意志推翻了，使他看到在巴黎还有一件新的义务等着他。消息灵通的高兰德告诉克利斯
朵夫，说他的小朋友耶南正在胡闹。素来溺爱儿子的雅葛丽纳不想管束他了。她精神上
也在经历一个苦闷的时期，自顾不周，没有心思再管儿子。
　　　　自从那次可悲的情变把她的婚姻和奥里维的生活一起毁掉以后，雅葛丽纳闭门不出，
过着很稳重的生活。巴黎社会扮着伪君子面孔，把她当作瘟疫一般隔离了相当时间，又
来亲近她，她可是拒绝了。她不觉得为了自己的行为在这些人前面有什么惭愧，也认为
毋需向他们负责：因为他们比她更要不得；她坦坦白白做的事，在她所认识的女子中，
有半数是无声无息的，戴着家庭的假面具做的。她觉得痛苦的只有一件事，就是害了她
最好的朋友，她唯一的爱人。她不能原谅自己在这么贫弱的世界上失去了象他那样的爱。
　　　　这些遗恨和痛苦慢慢的减淡了，剩下来的仅是一种郁闷，一种瞧不起自己瞧不起别
人的心理，还有是对儿子的爱。她因为所有的爱没有地方可发泄了，便统统倾注在母爱
里面，使她对儿子一无办法，没有力量抵抗他的任性。为了破解自己的懦弱，她硬要相
信这是向奥里维补赎罪过。在某个时期内她可以对儿子温柔到极点，然后又厌倦了，马
上不闻不问；一忽儿她用着苛求的，过分烦心的爱和乔治纠缠不清；一忽儿觉得腻烦了，
什么都由他做去。她明白自己教子无力，心里懊恼得很，但并不改变方法。等到她偶尔
想要把做人之道依着奥里维的精神改塑一番的时候，结果真是可叹；奥里维的悲观主义
对她母子俩都不合适。她想只用感情来控制儿子。这当然是对的：因为两个人不管怎么
相象，除了感情以外究竟没有别的联系。乔治？耶南很受母亲的吸引，喜欢她的声音，
她的姿态，她的动作，她的柔媚，她的爱。但他觉得精神上和她是完全陌生的。在母亲
方面，直要到青春期的第一阵风吹起来，把儿子吹远去了，她才发觉这情形。于是她惊
异，愤慨，以为他的疏远是由于别的女性的影响，便很笨拙的想消灭那些影响，结果反
而使他离得更远。其实他们一块儿生活的时期，素来各转各的念头，对于双方的分歧点
抱着自欺其人的幻想，因为有些表面上的共同的好恶而以为彼此相同；但等到孩子从模
棱两可的、留着女性气息的阶段转入成人的阶段，那些共同的情感就没有了。雅葛丽纳
很心酸的对儿子说：“我不知道你究竟象谁：既不象你父亲，也不象我。”
　　　　这样她更使他体会到两人之间的不同；他暗中还因之骄傲，同时也有点焦躁不安的
情绪。
　　　　上一代跟下一代对于彼此格格不入的成分，永远比对于彼此接近的成分感觉得更清
楚；他们都需要肯定自己的生命，即使要用不公平的行为或扯谎做代价也在所不惜。但
这种感觉的强弱是看时代而定的。在古典时代，因为文化的各种力量在某一个时期内得
到了平衡，——好比由陡峭的山坡围绕着的一块高地，——所以在上一代和下一代之间，
水准并不相差太大。可是在一个复兴的时期或颓废的时期，那些或是往上攀登或是往陡
峭的山坡冲下去的青年，往往把前人丢得很远。——而乔治和他年龄相仿的人正在攀登
山峰。
　　　　在思想上，性格上，他没有过人的地方：无论学什么，能力都差不多，成绩没有一
样是超过中上的。可是他入世的时候，已经毫不费力的比他的父亲，——比那个在短短
的一生中消耗了一笔不可估计的智慧与毅力的父亲，高出了几级。
　　　　他的理智在世界上才睁开眼来，就看到了周围这一片仅仅有几点眩目的微光的黑暗，
一大堆的可知与不可知，敌对的真理，矛盾的错误，为他的父亲不胜烦躁的摸索过来的。
但同时他意识到自己有一件武器可以使用，那是奥里维从来没认识的：他的力。
　　　　他的力？从哪儿来的？那是一种神秘的现象：一个贫弱到昏昏入睡的民族突然
复活泼来，好似山中的一道急流到了春天突然泛滥一样他怎么使用这股力呢？是不
是也要拿去开发现代思想这个迷离扑朔的丛林呢？不，那对他毫无吸引力。他还觉得有
许多潜伏的危险在那里威胁他。它们曾经把他的父亲压倒了。与其再来一次同样的经验
而回到悲惨的森林中去，他宁可放一把火把它烧了。凡是奥里维为之着迷的，讲着明哲
的理论或是表现神圣的疯狂的书，例如托尔斯泰那种虚无主义的怜悯，易卜生那种以破
坏为能事的骄傲，尼采的那种狂热，瓦格纳的那种壮烈的富于刺激性的悲观主义：他才
看了一眼就又忿怒又惊骇的掉过头去了。他恨写实派的作家在半世纪中把艺术中间欢乐
的成分都消灭了。可是笼罩着他童年的凄凉的梦影，究竟不能完全抹掉。他不愿意向后
回顾，但明明知道影子就在后面。因为太健康了，他不能用上一个时代的懒惰的怀疑主
义把不安的心绪引到别的路上去；他痛恨勒南和阿那托？法朗士一派的玩世气息，认为
是自由思想的没落，没有快乐的笑，没有翩翩的幽默：那种可耻的方法只适用于做奴隶
的人，因为不能斩断铁索，就拿着铁索玩儿。
　　　　他太刚强了，不能拿怀疑来满足自己，同时又太懦弱了，不能由自己来确定什么；
但他需要确定，一心一意的追求着。而社会上永远有些沽名钓誉的人，空头的大文豪，
投机的思想家，利用青年们这个顽强的、苦苦追求的欲望，大吹大擂的叫卖他们的解毒
剂。这些大医生个个都在台上喊着说，只有他的补药是好的，别人的全是不好的。其实
他们的秘方都是半斤八两，没有一个卖药的肯费心去找什么新方子。他们都在柜子里搬
出些破烂的药品。所谓万应灵丹，有的是旧教教会，有的是正统的王室，有的是古典的
传统。还有一般开玩笑的家伙，说只要恢复拉丁文化就能把所有的病都给治好。另外一
批说些教傻子们听了发呆的大话，一本正经的提倡地中海精神，（过一晌也可以提倡大
西洋精神呢！）俨然以新罗马帝国的继承人自命，以反抗北方与东方的蛮子自命说
来说去无非是废话，东拣西拾的废话。那好比图书馆中的底货，被他们拿来随便望四下
里播送。——年轻的耶南象他所有的同伴一样，到一个一个的贩子那边去听他们的夸口，
有时也受着诱惑，走进棚子，然后大失所望的退出来，有点儿羞愧，因为糟蹋了金钱与
时间，只看到衣衫破烂的老丑角。可是青年人的迷梦不容易醒，相信确定的事一定会找
到的，所以听见一个新的贩子说有什么新的希望出卖，又跑去上当了。他是真正的法国
人：天生的爱好秩序，但非常挑剔。他需要一个领袖，可是对无论哪个领袖都受不了：
他的铁面无情的讥讽把他们一个一个都批驳得体无完肤。
　　　　在他还没有找到一个能告诉他谜底的人的时候，他等不及了。他不象父亲肯一辈子
以探求真理为满足。他的烦躁的年轻的力需要精耗。不管有无理由，他要打定主意，要
行动，要使用他的精力。先是旅行，艺术，尤其是他拚命吸收的音乐，成为他间歇的如
醉如狂的消遣。人长得很俊，又是早熟，又受到许多诱惑，早就发见了外表那么迷人的
爱情的天地，便用一种富有诗意的，贪馋的，兴奋的心情跳进去。但这个善于钟情的少
年，天真与贪得无厌的程度简直没有分寸，所以不久就对女人厌倦了，需要行动了。于
是他对体育着了迷：每样都要试，每样都要玩。凡是斗剑和拳击的比赛，他无不参与，
又是赛跑与跳高的全国冠军，当着某足球队的队长。他和几个象他一类的青年疯子，有
钱而抖漏的家伙，在汽车竞赛中比胆量；其荒唐激烈的情形等于死亡的比赛。随后他又
丢下一切去搞新的玩艺。群众的飞机狂把他传染了。在兰斯举行的航空大会中，他和三
十万人一起呐喊着，快乐得哭了，觉得自己在这个庆祝欢呼的场合和全人类结合了。人
和鸟一样的在他们头上飞过，把他们也带到了空中。自从大革命的黎明时期以来，破题
儿第一遭，这些民众举眼望着天空，看到另外一个世界给打开了——年轻的耶南说
要加入征略天空的队伍，使母亲听了大吃一惊。她哀求他，甚至于命令他放弃这个危险
的野心。他却只管独断独行。雅葛丽纳以为克利斯朵夫一定是站在她一边的，不料他只
嘱咐孩子小心一点；其余的话，他断定乔治决不会听，要是他处在乔治的地位也不会听
的，他认为即使能够，也不可以阻挠那些年轻的力量，不让它们有健康而正常的活动：
要是这么办了，它们可能回过来毁灭自己。
　　　　雅葛丽纳不能听天由命的让儿子逃出掌握。她真心以为自己已经把爱情放弃了，可
是没用，她仍少不了爱情的幻象；她所有的感情，所有的行为，都染着爱的色彩。多少
做母亲的人，都把不能在夫扫之间或情人之间发泄的热情移在儿子身上；一朝看到儿子
对自己居然满不在乎了，不再需要她们了，精神上的痛苦就跟情人的欺骗和爱情的幻灭
没有分别。——这一下对于雅葛丽纳又是一个新的打击。乔治可完全没觉得。青年人万
万想不到周围发生着什么感情的悲剧：他们来不及看到；自私的本能教他们头也不回的
望前直冲。
　　　　雅葛丽纳自个儿把这个新的痛苦吞了下去。直到日子久了，痛苦慢慢的解淡了，她
才存到释放。同时她的爱也跟着解淡了。当然她始终爱着儿子；但那是一种远远的，没
有幻想的情爱，因为明知这情爱是无用的，所以她对于自己的感情和儿子都不以为意了。
她这样忧忧郁郁的挨了一年，他一点没注意。然后，这颗遭逢不幸的心既不能死，