约翰·克利斯朵夫-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


不大了了，可是从谈话中能猜到：身体要给装进一口匣子，孤零零的躺在一个窟窿里，
在平时人家带他去做祷告的可厌的公墓上，举目无亲天哪！天哪！多惨啊！
　　　　可是活着也不见得愉快，眼看父亲喝得烂醉，被他毒打，受别的孩子欺，大人们的
怜悯又多么难堪，没有人了解他，连自己的母亲在内。大家教你受委屈，没有人爱你，
孤零零的，孤零零的，一个人多么渺小！——是啊；但就因为这个他想活下去。他觉得
自己有股怒潮汹涌的力。而这力又是多么奇怪的东西！它眼前还一筹莫展；它好象在很
远的地方，被什么东西堵着，包着，僵在那里；他完全不知道它要什么，将来变做什么。
但这股力的确在他心中，那是他很清楚的，它在那儿骚动，怒吼。明天，喔！明天，那
它才来报复哩！他有种如醉如狂的欲望要生存，为的是翦除暴力，主持正义，为的是惩
罚恶人，为的是干一番伟大的事业。〃喔！只要我活着〃（他想了一下）〃只要能活到
十八岁！〃——有时他认为要活到二十一岁。那是最大限度了。他相信活了那些年纪，尽
够他统治世界了。他想其他景慕的英雄，想起拿破仑，想起更古远而他最崇拜的亚历山
大大帝。没有问题，他将来是跟他们一样的人物，只要能再活十二年十年。他简直
不哀怜在三十岁上死掉的人。他们已经老了，享受过人生了要是他们白活了一世，
那只能怪他们自己。但现在就死，那可什么都完了！年纪轻轻的死掉，在大人们心中永
远留着一个谁都可以埋怨的小孩子的印象，真是太惨了！他想到这里就拚命的哭，仿佛
他已经死了。
　　　　这些关于死亡的悲痛，使他在童年时代受到许多磨难，——直到后来他厌恶人生的
时候才摆脱掉。
　　　　在这片沉闷的黑暗中，在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里，象一颗明星流落在阴暗
的空间，开始闪出那照耀他一生的光明：音乐，神妙的音乐！
　　　　不久以前，祖父送给孩子们一架旧钢琴，那是他的一个主顾预备扔掉而由他化了许
多心血修理得象个样子的。这件礼物并没受到欢迎。鲁意莎觉得屋子里不再添东西也已
经很窄了；曼希沃说爸爸米希尔并没破费，那不过是堆烧火用的木柴。唯有小克利斯朵
夫不知为什么对这件新来的东西非常高兴。他认为这是一只神仙的匣子，有的是奇妙的
故事，好象祖父偶尔给他念几页而两人都为之着魔的《天方夜谭》。他听见父亲试音的
时候，从中奏出一组轻快的琶音，仿佛阵雨之后，暖和的微风在林间湿透的枝条上吹下
一阵淅沥的细雨。他拍着手叫：“再来一次！〃可是父亲满脸瞧不起的阖上琴盖，说它完
全不中用了。克利斯朵夫不敢再要求，可是老在乐器四周徘徊，只要人家一转背，他便
揭开琴盖捺一个键子，好象掀起什么大虫的绿壳，想把关在里头的怪物放出来。有时，
他急忙中用力太猛了，母亲就嚷着：“你不能安静一会吗？不准什么东西都乱动！〃有时
他阖上琴盖的时候压痛了手指，便哭丧着脸放在嘴里吮着
　　　　如今他最快乐的是母亲整天出去帮佣或上街买东西的时候。他听着她下楼，到了街
上了，走远了。只有他一个人了。于是他揭开钢琴，拖着一张椅子，爬在上面，肩头刚
和键盘一样高：那就行了。为什么他要等大人不在家呢？平常也没人拦着他不许玩，只
要声音不太大。但当着别人他不好意思，他不敢。而且他们说话，走动，把他的乐趣给
破坏了。没有人的时候才妙呢！克利斯朵夫屏着气，因为希望周围更静，也因为心
里慌张，仿佛要去开炮似的。他把手指按上琴键，心就跳了；有时他把一个键子捺了一
半就放手，再去捺另外一个。谁知道从这一个里出来的是什么呢？忽然声音来了：
有些是沉着的，有些是尖锐的，有些是当当的响着，有些是低低的吼着。孩子一个又一
个的听上老半天，听它们低下去，没有了；它们有如田野里的钟声，飘飘荡荡，随着风
吹过来又吹远去；细听之下，远远的还有别的不同的声音交错回旋，仿佛羽虫飞舞；它
们好象在那儿叫你，引你到窎远的地方愈趋愈远，直到那神秘的一角，它们埋进去
了，沉下去了这才消灭了！喔，不！它们还在喃喃细语呢还在轻轻的拍着
翅膀呢这一切多奇怪！好象是些精灵鬼怪。它们多么听话，让人家关在这只破旧的
箱子里，这可弄不明白了！
　　　　但最美的是用两个手指在两个键上同时按下去。那你永远不会知道是什么结果的。
有时两个精灵是敌对的；它们彼此生气，扭打，怨恨，起哄，声音变得激昂了，叫起来
了，一忽儿是愤愤的，一忽儿又是很和气的。克利斯朵夫顶爱这种玩艺儿；那可以说是
被缚的野兽，咬着它们的锁链，撞着笼子的壁，仿佛要把它撞倒了跳出来，正象童话里
的鬼怪，给关在封有所罗门印玺的阿拉伯箱中。——有些精灵却奉承你，诱哄你，其实
它们也只想咬人，而且都是火辣辣的。克利斯朵夫不知它们要什么，它们勾引他，使他
神摇意荡，差不多脸红了。——还有一些相亲相爱的音，在那儿互相搂抱，好似两个人
的亲吻；它们是妩媚的，柔和的。这是些善良的精灵：它们笑靥迎人，脸上没有一丝皱
痕；它们喜欢小克利斯朵夫，小克利斯朵夫也喜欢它们；他含着眼泪听着，一遍又一遍
的把它们叫回来。那是他的朋友，亲爱的，温柔的朋友
　　　　孩子就是这样的在音响的森林中徘徊，觉得周围有无数陌生的力量，偷偷的觑着他，
呼唤曲，有的是为了抚慰他，有的是为了要吞掉他
　　　　有一天他被父亲撞见了。粗声大片的嗓子把他吓得发抖。克利斯朵夫以为做了错事，
把手抱着耳朵，预防猛烈的巴掌。可是父亲出乎意外的没有骂，他很高兴，他笑着：
　　　　“嗯，你喜欢这个么，孩子？〃他说着亲热的拍拍孩子的头。〃要不要我教你弹？”
　　　　怎么不要呢？他高兴极了，嘟囔着回答说要的。两人便一起坐在钢琴前面。这
一回克利斯朵夫是坐在一大堆厚厚的书上了，很用心的上他的第一课。他先听说这些咿
咿唔唔的精灵都有古怪的名字，中国式的，单音节的，甚至是单字的。他觉得很诧异，
他另外造出一些美丽动人的名字，好似神话里的公主一般。他不喜欢父亲提到它们时那
种亲狎的态度。而且他召来的不是原来的那些精灵了；在他手指底下滚出来的都显得神
情冷淡。但克利斯朵夫仍旧很高兴的学到了音与音的关系和等级，那些音阶好比一个王
统领着一队兵士，或是一队鱼贯而行的黑人。他又很诧异的发见，每个兵士或每个黑人
都可以轮流的做王做领袖，带领一个同样的队伍，甚至在键盘上可以从下到上引出整个
的联队。他喜欢抓住那个支配它们的线索来玩。可是这些比他早先发见的要幼稚多了，
他再也找不到那个迷人的森林了。然而他很用功，因为那也并不沉闷。父亲的耐性使他
很奇怪。曼希沃毫不厌倦的教他把同样的功课来了一遍又一遍。克利斯朵夫不明白父亲
怎么肯这样费心：难道是喜欢他么？喔！他多好！孩子一边用功一边心里很感激。
　　　　要是他知道了老师的存心，他就不会这样满意了。
　　　　从这天气，曼希沃把孩子带到一个邻居家里。那边有一个室内音乐会，每星期演奏
三次。曼希沃当第一小提琴手，约翰？米希尔当大提琴手。另外还有一个银行职员，一
个席勒街上的老钟表匠。不时还有个药剂师挟着长笛来加入。总是下午五点开始，九点
散场。一阕终了，大家喝些啤酒，街坊上的人随便进进出出，靠壁站着，一声不出的在
那里听，按着拍子摇头顿足，抽的烟把屋子弄得乌烟瘴气。演奏的人一页复一页，一曲
复一曲的奏下去，始终是那么耐性。他们不说话，聚精会神的，拧着眉头，偶然鼻子里
哼几声表示高兴，可是他们非但不能把曲子的美表现出来，并且也感觉不到。他们的演
技既不十分准确也不十分按拍，但从来不越轨，很忠实的依照片上的标识。他们对于音
乐，容易学会，容易满足；而那种不高不低的成就，在这个号称世界上最富音乐天才的
民族中间是很普遍的。他们贪多务得而并不挑剔气质；对于这等强健的胃口，一切音乐
都是好的，分量重的尤其好，——他们既不把贝多芬与勃拉姆斯加以区别，也不知道同
一作家的一阕空洞的协奏曲和一阕深刻动人的奏鸣曲之间，有何差异，因为它们都是同
样的原料做成的。
　　　　克利斯朵夫躲在一边，在钢琴后面；没有人会惊动他，因为连他自己也得在地下爬
着进去。里边黑洞洞的，地位刚好容得下他这个孩子，拳着身子躺在地板上。人家抽的
烟直刺他的眼睛与喉咙；另外还有灰尘，一大球一大球的象羊毛；可是他毫不在意，只
顾严肃的听着，象土耳其人般盘膝而坐，肮脏的小手指把琴后布上的那些窟窿愈挖愈大。
所奏的音乐他并不全部喜欢，但绝对没有使他厌烦的东西；他也从来不想整理出什么意
见来，因为他觉得年纪太小，什么还没有懂。有些音乐使他瞌睡，有些使他惊醒；反正
没有不入耳的。虽然他自己并没知道，可是使他兴奋的总是些上品的音乐。他知道没有
人看见，就扮着鬼脸，耸着鼻子，咬着牙齿，或者吐出舌头，做出发怒的或慵懒的眼神，
装着挑战的，威武的神气挥舞手足，他恨不得望前走，打，把世界碎为齑粉。他骚动得
那么厉害，终于钢琴顶上露出了一个人头，对他喊道：
　　　　“喂，孩子，你发疯了么？不准和钢琴捣乱，把手拿出来好不好？我要来拧你的耳
朵了！〃——这一下他可是又羞又恼。干吗人家要来扫他的兴呢？他又不干坏事。真的，
人家老是跟他过不去！他的父亲又从而附和。人家责备他吵闹，不喜欢音乐。结果连他
自己也相信这话了。——那些老实的公务员只会象机器似的奏些协奏曲；要是告诉他们，
说在场的人中间对音乐真有感觉的只有那个孩子的话，他们一定会大吃一惊的。
　　　　倘使人家要他安静，那末干吗奏那些鼓动他的曲子呢？在那些乐章中，有飞奔的马，
刀剑的击触，战争的呐喊，胜利的欢呼，人家倒要他跟他们一样摇头摆脑的打拍子！那
他们只要奏些平板的幻想曲，或唠叨了大半天而一句话也没说的乐章就得了。这类东西
在音乐中有的是，例如戈尔德马克的①那一阕，刚才老钟表匠就很得意的说：“这个很
美。一点也不粗糙。所有的棱角都给修得圆圆的〃那时孩子就迷迷糊糊的很安静了。
他不知道人家奏些什么，到后来甚至听不见了；但他很快活，四肢酥软，在那里胡思乱
想。　　　　
　　①卡尔？戈尔德马克（1830—1915），匈牙利作曲家，作品有歌剧《萨巴女王》、《炉边的蟋蟀》等。
　
　　　　他的幻想可并不是什么连贯的故事，而是没头没尾的，他难得看到一幅清楚的形象：
母亲做着点心，用万刮去手指上的面糊；——或是隔天看见在河里游泳的一只水老鼠；
——再不然是他想用柳条做的那根鞭子不知道为什么现在会想起这些！——他往往
是一无所见，可是明明觉得有无数的境界。那好比有一大堆极重要的事，不能说或不必
说，因为是人尽皆知的，从古以来就是这样的。其中有些是凄凉的，非常凄凉的；但绝
对没有日常生活中遇到的那种难堪，也并没有象克利斯朵夫挨着父亲的巴掌，或是羞愤
交加的想着什么委屈的时候那种丑恶与屈辱：它们只使他精神上感到凄凉静穆。同时也
有些光明的境界，散布出欢乐的巨流，于是克利斯朵夫想道：“对啦，我将来要做
的就是这样的。〃他完全不知道所谓这样的是怎么回事，也不知道为什么他说这句话；但
他觉得非说不可，觉得那是极明显的事。他听到一片海洋的声音，就在他身旁，只隔着
一道砂堤。这片海洋是什么东西，要把他怎样摆布，克利斯朵夫连一点观念都没有。他
只意识到这海洋要从堤岸上翻过来，那时啊，那时才好呢，他可以完全快乐了。只
要听着它，给它宏大的声音催眠着，一切零星的悲痛与耻辱就都能平复下来；固然这些
感觉还使他伤心，可是再没有可耻与侮辱的意味：一切都显得那么自然，差不多是甜美
的了。
　　　　平庸的音乐往往使他有这种醉意。写作这类东西的人是些可怜虫，一无所思，只想
挣钱，或是想把他们空虚的人生编造一些幻象，所以才依照一般的方式——或为标新立
异起见而全然不照方式——把音符堆砌起来。但便是一个伧夫俗物所配制的音乐，也有
一股强烈的生命力，能把天真的心灵激发出狂风骤雨。甚至由俗物唤引起来的幻想，比
那些使劲拖曳他的强有力的思想更神秘更自由：因为无意义的动作与废话并不妨害心灵
自身的观照
　　　　孩子这样的躲在钢琴后边物我两忘，——直到他忽然觉得蚂蚁爬上他大腿的时候，
才记起自己是个小孩子，指甲乌黑，把鼻子望墙上轻轻挨着，双手攀着脚的小孩子。
　　　　曼希沃踮着足尖走进来，撞见孩子坐在太高的键盘前面的那天，他把他打量了一会，
忽然心中一亮：“哦，神童！怎么早先没想到呢？这不是家庭的运气吗！〃没有
问题，他一向认为这孩子将来不过是个乡下人，跟他母亲一样。〃可是试一下又不破费什
么。喝，这倒是一个机会！他将来可以带着他周游德国，也许还能到国外去。那不是又
愉快又高尚的生活吗？〃——曼希沃老想在自己的行为中发掘出一点高尚的成分，而发掘
不出的时候是难得有的。
　　　　有了这点信心以后，他一吃过晚饭，最后一口东西刚下肚，就马上把孩子再去供在
钢琴前面，要他复习白天的功课，直到他眼睛累得要阖拢来的时候。然后明天又是三次。
后天又是三次。从此竟是每天如此。克利斯朵夫很快就厌倦了，后来竟闷得慌了；终于
他支持不住，试着反抗了。人家教他做的功课真无聊，不过要他的手在键盘上飞奔，越
快越好，一边要把大拇指很快的偷渡过去，或是把跟中指与小指牵连①在一块儿的无名
指练得婉转如意。这些都教他头痛；而且听起来一点不美。余音袅袅的妙境，迷人的鬼
怪，一刹那间感觉到的梦一般的世界，一切都完了音阶之后又是练习，练习之
后又是音阶，枯索，单调，乏味，比着餐桌上老讲着饭菜，而且老是那几样饭菜的话更
乏味。孩子先是不大用心听父亲所教的东西了。给骂了一顿，他老大不愿意的继续下去。
这样当然招来了冷拳，他便用最恶劣的心情来反抗。有一晚听见父亲在隔壁屋子说出他
的计划，克利斯朵夫的气更大了。哦，原来是为了要把他训练成一头玩把戏的动物拿到
人前去卖弄，才这样的磨他，硬要他整天去拨动那些象牙键子！他连去看看亲爱的河的
时间都没有了。他们干吗要跟他过不去呢？——他的骄傲与自由都受了伤害，他愤慨极
了。他决意不是从此不弄音乐，便是尽量的弹得坏，使父亲灰心。这对他也不大好受，
可是他的自由独立非挽救不可。　　　　
　　①按钢琴指法，中指弹过第三个音时当用拇指在食指中指下面弯过去弹第四个音。
　
　　　　从下一课起，他就实行