生命中不可抗拒之喵-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


看。在这些过程当中，小猫表现得仿佛它飞过的里程数跟耶格尔一样多。
　　在从机场到我家的出租车上，它从后座爬到门把上，它就站在上面，伸直了身子往窗户外面看，车子就载着它到曼哈顿。
　　“很奇怪，”辛迪说，这时我手上抱着猫。“它不只是看起来不害怕而已，它还表现得好像知道自己要去哪里——而且很期待。”
　　现在，猫在我手上稍微扭动了一下，于是我轻轻把它放到地上。
　　“现在它就会怕了，”辛迪告诉我：“幼猫都会害怕新的环境。这里对它来说很大，猫会害怕大的空间。”
　　是喔。
　　我这只害怕的小猫漫步到客厅的沙发旁。然后它继续往对面的沙发走去。然后它往回走，走到一半的时候，扑通一声倒在地上，睡着了。
　　我看着它睡觉，小小的胸口上下起伏。我从来没看过什么东西可以这么快就睡着。我知道我的脸上挂着极为愚蠢的笑容，但我就是控制不住。
　　“诺顿，”我轻轻对着它叫：“诺顿……”
　　小猫的眼睛慢慢张开。一开始它还眯着，然后半开，最后它歪起头，看着我。
　　我对着辛迪笑。
　　“你看，”我说：“它已经知道自己的名字了。”
　　①尤索林（Yossarian），小说《第二十二条军规》（CATCH…22）里的人物，是个贪生怕死的反英雄角色。
　　②崔维斯？麦基（Tr*is　McGee），是美国侦探小说家麦克唐纳（John　D。　MacDonald）笔下的探长角色。
　　③威利？梅斯（Willie　Mays），20世纪60年代美国旧金山巨人队的棒球英雄。
　　④威利？戴维斯（Willie　D*is），20世纪70年代美国洛杉矶道奇队的外野手。
　　⑤威利？威尔森（willie　Wilson），20世纪80年代美国堪萨斯皇家队的外野手。
　　⑥应该是指乔治亚理工球队中的前锋穆罕默德（I*a'il　Muhammad）。
　　⑦应该是指NBA中锋朱力斯？艾尔文（Julius　Erving）。
　　⑧罗杰？躲闪者？斯托巴赫（Roger　〃the　Dodger〃　staubach），美式足球著名的四分卫。
　　⑨吉姆？布朗（Jim　Brown），美式足球著名的跑锋。
　　⑩此处指的应是纽约尼克队的篮球后卫费沙亚（Walt　Frazier），绰号克莱德（Clyde），取自“义贼”（Clyde　Barrow）这个字，因为他视野广阔、动作快速利落，但能攻也能守。
　　作者是指情境喜剧《我爱露西》（I　Love　Lucy）中的露西。
　　露西的先生。
　　劳拉？佩翠（Laura　Pctrie），《迪克凡戴克秀》里面的角色。
　　俗话说猫有九条命。
　　查克？耶格尔（Chuck　Yeager），第一位突破音障的飞行家。
　　

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（1）
3。口袋里的小猫
　　很多人以为养一只猫要负的责任比养狗少。
　　他们错了。
　　更大错特错的是，某个饲主以为某只猫是如此地敏感、聪明，知道身边即将发生什么事情，便认为必须以高于对待自己人类同伴的水平来对待这只猫。
　　其实这里头有某种逻辑。人类毕竟是有选择的。人不必与自己不喜欢的人或是对自己不好的人做朋友；人可以不孤单，如果这是他们的选择（记住，这只是笼统的分类：不适用于那些夏天不用制汗剂、觉得桑德拉？伯恩哈特①好笑，以及崇拜罗伯特？德尼罗在《出租车司机》里的角色的人）；人可以不必等到有人记得喂他们的时候才吃东西；而且，最重要的是，如果一起住的人回来晚了，大部分的人可以不必担心他是不是被掠食者吃掉了。
　　辛迪觉得我举的最后一个例子有点太夸张了，可是那本《自然的猫》（The　Natural　Cat）就是她送给我的。
　　她之所以送我这本书，是因为情况很快就变得明朗——诺顿不仅卸除了我对它的心防，甚至我这一生对它整个物种的心防也顿时化为乌有。
　　首先，这么脆弱的东西让人很难抗拒；很少有什么东西比六个礼拜大的小猫还脆弱。第二，它一点也没有表现出脆弱的样子，因此令人更难以抗拒。它在地上爬，它伸出爪子，它轻轻推挤；它所做的就是接管我的公寓。第三，也是最后一点，它也接管了我。
　　它的第一次偷袭发生在半夜。
　　辛迪与我有独特的睡觉秩序。我总是睡在床的左边，她睡在右边。我睡在我这边，她伏在我背上，用手臂环绕着我。
　　我们不确定诺顿是否应该睡在床上。我们不知道它是不是会整晚蠕动，让我们睡不着觉，这种可能性不会让我太兴奋。我们也不知道它是否想要跟我们一起睡觉。也许我们太大，太可怕。因此我们决定让它自己想。
　　第一天晚上，就在我们快要睡着的时候，听见它在客厅地板上滑来滑去的声音。它似乎做好决定了——它已经找到自己的床。我没意见。没问题。反正大家都知道猫不像狗那样与人亲近。它爱睡哪儿就睡哪儿吧。
　　早上我醒来，跟平常一样，比辛迪还早几分钟。我的眼睛半眯，以为会听见小猫在玩耍的声音。什么都没有。我有一点担心，于是更屏气凝神地细听。照道理说，一只出生不久的小猫应该正好醒着惹麻烦才对。还是一点声音都没有。
　　然后，我感觉到枕头上有东西很轻微地动了一下，我张开眼睛。我看到一个灰色的小毛球，舒舒服服地躺在我的脸颊与脖子之间。它醒着，眼睛张得大大的，但没有动。一动也不动。它直直地看着我，等我先动。
　　我头不动、慢慢把左手伸上来摸它。我用两只手指抚摸它的头，从它的两眼之间往它的鼻子揉过去。它轻轻一动，伸长了脖子，让我抚摸它的下巴下面。我们就这样维持了大概几分钟，猫舒服地伸展，主人不停抚摸。
　　感觉还不错。
　　它选择跟我一起睡。不只是在床上，而是睡在我身上。也不是辛迪。是我。
　　那种感觉好到让人有点不好意思。
　　我转身瞄一下辛迪。她现在也醒了，正微笑看着我们。
　　从此，我们又有了新的睡觉秩序。如果辛迪在这里过夜，诺顿会在客厅待到我们睡着。但每天早上我醒来的时候，它会缩在我的脖子旁边，身体的一部分在我的脸颊下，清醒地等我搔它的下巴。　电子书　分享网站

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（2）
如果只有我们两个——是我跟猫，不是我跟辛迪——诺顿会在熄灯前在辛迪的位置定位。它会躺在她那一边，头放在她的枕头上，像人一样舒张它的四肢，通常也盖着被子。我会背对着它，它就依偎在我的背上，就跟辛迪一样。到了早上它还是睡在她的枕头上，清醒地望着我，等我起床。我睁开眼睛以后，它朝我这边移过来几寸，舔我的眼睛或额头，然后移来它脸颊与脖子中间的位置，让我摸它搔它五分钟。
　　它从来不曾吵我起床，从来不曾为了早餐而喵一声。不管是“两人行”或“三人行”，它总是安静地在床上等着我醒来，等待晨间的爱抚，然后才起床跟我一起到厨房用早餐——一个喝黑咖啡，一个吃高级酱汁鸡肉腰子。
　　它潜入我生命的第二次鬼祟出击，完全是我自找的。
　　我想带它出去炫耀（我知道这不是好兆头，但就是这样；我完全无法抗拒），因此我开始带着它出门。不是去很远的地方，只是到朋友家作客。不用说，它当然大受欢迎，它在别人的公寓跟在我家的时候一样，一点都不害怕，蹦蹦跳跳地穿梭在每个房间。有些朋友自己也养猫，担心会发生冲突场面；我无法想象会有任何东西——甚至是一只敌对的猫——能够抗拒诺顿。结果我是对的。大部分的时候，当我把诺顿放在别人客厅的地板中央时，地盘被侵犯的猫会立刻在诺顿身边绕圈、发出嘶嘶声。诺顿会盯着那个狠角色，眼神仿佛在说：“你开什么玩笑？”然后翻滚在地②，看起来实在可爱得不得了。那只猫多半没别的选择，只好走过来示好，否则在主人面前会像个好斗的傻瓜。
　　出门做这类亲善访问还要拿个提篮实在有点麻烦，尤其是它那么小。因此我总是穿件风衣或雨衣，把诺顿塞在口袋里。这样走几个街口没问题。它会安静地坐好，偶尔从袋口探出头来四处张望，然后又缩回去。事实上，它相当适应这种交通方式。甚至是坐好久的地铁到上西区也没问题。它似乎不怕噪音，反而很好奇。车子的突然停止与启动对它像个好玩的游戏。唯一的缺点是：一、流浪汉以为自己产生幻觉，想要摸它，以确定自己不是快要看到幻象了；二、一些多嘴的陌生人会认为，当有人把猫放在口袋里，就代表他邀请你说些生活小故事、悲惨经历，或是最糟糕的——自己养宠物的趣闻。
　　星期六早上，我逐渐习惯带着诺顿出门办事。它从来不会出声抱怨；事实上，我觉得它喜欢这样。大部分的店家都喜欢看它探出小头，四处张望的样子。我家附近的面包店会给它一些饼干和甜面包，养成它爱吃果酱甜甜圈的习惯；在杂货店，它经常能凑巧拿到小块奶酪，偶尔还有鸡肉块。星期天下午，当我在西村的餐厅享受早午餐时，它甚至能——在特大号的口袋里——保持安静。我总是点了杯含羞草调和酒，或血腥玛莉之后，再点一杯牛奶③。——“如果可以的话，请把牛奶装在浅圆形的玻璃杯里，不然就用高脚玻璃杯装，再给我一个空的碟子”——这个举动让服务生很好奇，但从来没有人多说什么。直到今天，我敢确定有几个服务生领班或是打杂的还在闲聊，为何那个留胡子的家伙座位底下，总是留有一小摊牛奶（我其实是个很爱干净的男人，你最好相信我说的话）。不过，诺顿舔起东西来是我看过最邋遢的；当它口渴时活动舌头的样子，甚至让我想到那种会喷出油漆的机器：以接近光速的速度喷溅在画布上，连幼儿园里的孩子也能实时创作抽象画。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（3）
我习惯了在城里活动时，把手放在外套里，不断抚摸这只柔软的小猫。它也习惯了这种为时一到两个钟头的历险。如果出门没有带着它——我虽然不喜欢，却经常被迫如此——它会看起来非常难过，所以我出门前的准备时间也愈来愈长（你是否曾经花五分钟跟你的猫解释你一天的行程，试图让它了解，带它出门参加重要会议是行不通的？你是否曾经在友人在场的时候这么做？听我的劝告：千万不要）。诺顿显然不喜欢被留在家里。它宁愿在口袋里被带来带去，也不愿意在窗台上打瞌睡度过一天。
　　除了出门前那段五至十分钟的独白以外，我唯一的问题就是夏天快到了。就算是为了诺顿，我想也没办法在纽约的夏天穿着一件大外套。
　　这时，由于我与诺顿显然是难分难舍了（在我们的例子里是口袋作的媒），辛迪做了两件事。首先，她自己也养了一只猫，一只耳朵完整的猫，是她付给流浪动物之家五块美金之后带回家的。她给猫取名为马洛，是钱德勒《长眠不醒》（The　Big　Sleep）里面的马洛，而不是16世纪写《帖木儿大帝》的那个马洛。我没办法真的持反对意见；我是说，我自己让猫睡在我头上，而我们刚开始建立关系的前两个礼拜，我甚至待在家里没去上班，只是为了多认识它一点；就阻止猫出现在生活中这方面而言，我已经失去立场了。何况我非常喜欢马洛。它就跟诺顿一样贴心（事实上，在某些方面来说还更贴心；从一开始就很明显，诺顿骨子里有点反叛性格。它喜欢测试我的极限。它会做一些小事，例如抓沙发。偶尔换新沙发是没什么，但震惊的辛迪坚持，绝对不能用这种方法把小猫带大，于是不管诺顿抓哪边，我都告诉它：“不行！”如同辛迪吩咐我该做的。它绝对够聪明，知道它正在做不该做的事，而且会马上响应我的警告。它会抓一下，然后离开沙发脚大约三尺远，然后就一边看着我，一边一寸寸地往沙发脚潜行，伸出它的脚爪，狠狠地再抓个一两下。我会拍手掌说：“不行！”然后，它再蹦跳到三尺之外。我转过身，两分钟后又听到那熟悉的爪子抓帆布的声音。我得承认，我对这种探险感到很骄傲，甚至还偷偷地鼓励它；反之，辛迪则满意于它的猫绝对不可能做任何惹她不高兴的事情）。
　　马洛的外型也好看得很有自己的调调：美丽的深色皮毛上有黑色与棕色条纹。不过就连辛迪也承认，它绝对比不上我的小家伙。比起诺顿，马洛更懂得跳跃。马洛总是可以做些让我惊讶不已的事：它可以从地板跳到打开的房门上，而且保持平衡。我相信，诺顿以前对这种灵活度会投以羡慕的眼光，不过它很快就了解自己的能力有限，安于自己有的是高度智力，而非发达的肌肉。总而言之，虽然马洛真的是只好猫，它属于正常，它是一只猫。诺顿则另当别论。
　　辛迪做的第二件事情，就是送给我之前提到的那本《自然的猫》，让我认识自己的动物。这本书很棒，我很快就学到许多关于猫如何做自我清洁、如何适应使用猫砂盒等等全世界养猫人不必看书就知道的事情。对我来说这非常有趣，好像发现了一个新的文化。我从来没有听过东西会发出呼噜声，我觉得那很可能是我所听过最美妙、让人最感到慰藉的声响。我最喜欢让诺顿在床上或是沙发上舒展四肢，然后把头重重地压在它的身体中间。它会开心地呼噜呼噜再呼噜。我很快就发现，我宁愿不看回放的《洛克福档案》（The　Rockfore　Files），也要花一个小时听这种汽艇声。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（4）
我也从没看过什么东西背上的毛会竖起来，更没看过会缩回去的爪子。它的爪子特别吸引我。虽然它很喜欢抓，但是它从来不会在我们玩闹的时候把爪子伸出来。它表示得很清楚：这根本就是不可能的事情。我被它这种出于直觉的温柔感动了。总之，我非常有兴趣知道有关它种种行为反应背后的原因和历史。
　　《自然的猫》的最后一章讨论到猫的心理学。文章里面叫人要观察并注意：如果你每天六点钟下班回家，当你在固定时间到家时，你的猫通常正在某个舒服的角落满意地打瞌睡。它抬起头迎接你时表现得既放松又冷静。然而：如果你通常是六点回家，有一天却十一点才到家，当你一进门，你会发现猫走来走去，一副很紧张的样子，不知道你是不是遗弃它了。这是基于五千万年来在丛林里演化出来的直觉！它确定你已经被掠食者吃掉了。它完全想不出来你是去跟同事喝一杯，然后又跟朋友去看球赛，它唯一想象得到的，就是你本来在处理自己的事，在某个澙湖旁边饮水，可是某个体重超过两吨又长有尖牙的动物忽然跑出来，把你咬成两截。
　　我开始担心这一点。倒不是每天都这么过分地担心。不过，如果辛迪和我出门用餐，一旦过了九点，我会变得有点急躁。
　　“怎么了？”她会说。
　　“没事。”我会这么回答。然后我紧张地看表。
　　“到底是什么事情？”她会想要知道：“你动来动去。你只有在什么事情不对劲的时候才会动来动去。”
　　“没事。真的。我只是有一点累。”
　　“你想走了吗？”
　　“不，不必，”我会这么说：“完全没有必要。我很好，我们待着吧。”
　　五分钟一过，我会在桌子下轻轻推她一把。“也许现在该走了。”我会小声跟她说。然后在辛迪的困惑与不悦之下，我们离开。
　　等我们回