The Shining 原版小说-第43部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


he　should　e　back　creeping　through　this　hotel　two　thousand　miles　from　the　New　
England　town　where　his　father　had　lived　and　died。　
　　He　raised　the　radio　up　and　brought　it　down；　and　it　smashed　on　the　floor　
spilling　old　clocksprings　and　tubes　like　the　result　of　some　crazy　elevator　game　
gone　awry；　making　his　father's　voice　gone；　leaving　only　his　voice；　Jack's　voice；　
Jacky's　voice；　chanting　in　the　cold　reality　of　the　office：　
　　〃　—　dead；　you're　dead；　you're　dead！〃　
　　And　the　startled　sound　of　Wendy's　feet　hitting　the　floor　over　his　head；　and　
Wendy's　startled；　frightened　voice：　〃Jack？　Jack！〃　
　　He　stood；　blinking　down　at　the　shattered　radio。　Now　there　was　only　the　
snowmobile　in　the　equipment　shed　to　link　them　to　the　outside　world。　
　　He　put　his　hands　over　his　eyes　and　clutched　at　his　temples。　He　was　getting　a　
headache。　
　
　
　
　
　　　》　


　
　
　
　
　　　CATATONIC　
　
　
　　Wendy　ran　down　the　hall　in　her　stocking　feet　and　ran　down　the　main　stairs　to　
the　lobby　two　at　a　time。　She　didn't　look　up　at　the　carpeted　flight　that　led　to　
the　second　floor；　but　if　she　had；　she　would　have　seen　Danny　standing　at　the　top　
of　them；　still　and　silent；　his　unfocused　eyes　directed　out　into　indifferent　
space；　his　thumb　in　his　mouth；　the　collar　and　shoulders　of　his　shirt　damp。　There　
were　puffy　bruises　on　his　neck　and　just　below　his　chin。　
　　Jack's　cries　had　ceased；　but　that　did　nothing　to　ease　her　fear。　Ripped　out　of　
her　sleep　by　his　voice；　raised　in　that　old　hectoring　pitch　she　remembered　so　
well；　she　still　felt　that　she　was　dreaming　—　but　another　part　knew　she　was　awake；　
and　that　terrified　her　more。　She　half…expected　to　burst　into　the　office　and　find　
him　standing　over　Danny's　sprawled…out　body；　drunk　and　confused。　
　　She　pushed　through　the　door　and　Jack　was　standing　there；　rubbing　at　his　
temples　with　his　fingers。　His　face　was　ghostwhite。　The　two…way　CB　radio　lay　at　
his　feet　in　a　sprinkling　of　broken　glass。　
　　〃Wendy？〃　he　asked　uncertainly。　〃Wendy　—　？〃　
　　The　bewilderment　seemed　to　grow　and　for　a　moment　she　saw　his　true　face；　the　
one　he　ordinarily　kept　so　well　hidden；　and　it　was　a　face　of　desperate　
unhappiness；　the　face　of　an　animal　caught　in　a　snare　beyond　its　ability　to　
decipher　and　render　harmless。　Then　the　muscles　began　to　work；　began　to　writhe　
under　the　skin；　the　mouth　began　to　tremble　infirmly；　the　Adam's　apple　began　to　
rise　and　fall。　
　　Her　own　bewilderment　and　surprise　were　overlaid　by　shock：　he　was　going　to　cry。　
She　had　seen　him　cry　before；　but　never　since　he　stopped　drinking　。。。　and　never　
in　those　days　unless　he　was　very　drunk　and　pathetically　remorseful。　He　was　a　
tight　man；　drum…tight；　and　his　loss　of　control　frightened　her　all　over　again。　
　　He　came　toward　her；　the　tears　brimming　over　his　lower　lids　now；　his　head　
shaking　involuntarily　as　if　in　a　fruitless　effort　to　ward　off　this　emotional　
storm；　and　his　chest　drew　in　a　convulsive　gasp　that　was　expelled　in　a　huge；　
racking　sob。　His　feet；　clad　in　Hush　Puppies；　stumbled　over　the　wreck　of　the　
radio　and　he　almost　fell　into　her　arms；　making　her　stagger　back　with　his　weight。　
His　breath　blew　into　her　face　and　there　was　no　smell　of　liquor　on　it。　Of　course　
not；　there　was　no　liquor　up　here。　
　　〃What's　wrong？〃　She　held　him　as　best　she　could。　〃Jack；　what　is　it？〃　
　　But　he　could　do　nothing　at　first　but　sob；　clinging　to　her；　almost　crushing　the　
wind　from　her；　his　head　turning　on　her　shoulder　in　that　helpless；　shaking；　
warding…off　gesture。　His　sobs　were　heavy　and　fierce。　He　was　shuddering　all　over；　
his　muscles　jerking　beneath　his　plaid　shirt　and　jeans。　
　　〃Jack？　What？　Tell　me　what's　wrong！〃　
　　At　last　the　sobs　began　to　change　themselves　into　words；　most　of　them　
incoherent　at　first；　but　ing　clearer　as　his　tears　began　to　spend　themselves。　
　　〃。。。　dream；　I　guess　it　was　a　dream；　but　it　was　so　real；　I。。。　
it　was　my　mother　saying　that　Daddy　was　going　to　be　on　the　radio　and　I　。。。　


　
　
he　was　。。。　he　was　telling　me　to　。。。　I　don't　know；　he　was　yelling　at　me　。。。　
and　so　I　broke　the　radio　。。。　to　shut　him　up。　To　shut　him　up。　He's　dead。　I　
don't　even　want　to　dream　about　him。　He's　dead。　My　God；　Wendy；　my　God。　I　never　
had　a　nightmare　like　that。　I　never　want　to　have　another　one。　Christ！　It　was　
awful。〃　
　　〃You　just　fell　asleep　in　the　office？〃　
　　〃No　。。。　not　here。　Downstairs。〃　He　was　straightening　a　little　now；　his　weight　
ing　off　her；　and　the　steady　back…and…forth　motion　of　his　head　first　slowed　and　
then　stopped。　
　　〃I　was　looking　through　those　old　papers。　Sitting　on　a　chair　I　set　up　down　
there。　Milk　receipts。　Dull　stuff。　And　I　guess　I　just　drowsed　off。　That's　when　I　
started　to　dream。　I　must　have　sleepwalked　up　here。〃　He　essayed　a　shaky　little　
laugh　against　her　neck。　〃Another　first。〃　
　　〃Where　is　Danny；　Jack？〃　
　　〃I　don't　know。　Isn't　he　with　you？〃　
　　〃He　wasn't　。。。　downstairs　with　you？〃　
　　He　looked　over　his　shoulder　and　his　face　tightened　at　what　he　saw　on　her　face。　
　　〃Never　going　to　let　me　forget　that；　are　you；　Wendy？〃　
　　〃Jack　—　〃　
　　〃When　I'm　on　my　deathbed　you'll　lean　over　and　say；　‘It　serves　you　right；　
remember　the　time　you　broke　Danny's　arm？'　〃　
　　〃Jack！〃　
　　〃Jack　what？〃　he　asked　hotly；　and　jumped　to　his　feet。　〃Are　you　denying　that's　
what　you're　thinking？　That　I　hurt　him？　That　I　hurt　him　once　before　and　I　could　
hurt　him　again？〃　
　　〃I　want　to　know　where　he　is；　that's　all！〃　
　　〃Go　ahead；　yell　your　fucking　head　off；　that'll　make　everything　okay；　won't　it？　〃　　
　　She　turned　and　walked　out　the　door。　
　　He　watched　her　go；　frozen　for　a　moment；　a　blotter　covered　with　fragments　of　
broken　glass　in　one　hand。　Then　he　dropped　it　into　the　wastebasket；　went　after　
her；　and　caught　her　by　the　lobby　desk。　He　put　his　hands　on　her　shoulders　and　
turned　her　around。　Her　face　was　carefully　set。　
　　〃Wendy；　I'm　sorry。　It　was　the　dream。　I'm　upset。　Forgive？〃　
　　〃Of　course；〃　she　said；　her　face　not　changing　expression。　Her　wooden　shoulders　
slipped　out　of　his　hands。　She　walked　to　the　middle　of　the　lobby　and　called：　
〃Hey；　doc！　Where　are　you？〃　
　　Silence　came　back。　She　walked　toward　the　double　lobby　doors；　opened　one　of　
them；　and　stepped　out　onto　the　path　Jack　had　shoveled。　It　was　more　like　a　
trench；　the　packed　and　drifted　snow　through　which　the　path　was　cut　came　to　her　
shoulders。　She　called　him　again；　her　breath　ing　out　in　a　white　plume。　When　
she　came　back　in　she　had　begun　to　look　scared。　
　　Controlling　his　irritation　with　her；　he　said　reasonably：　〃Are　you　sure　he's　
not　sleeping　in　his　room？〃　
　　〃I　told　you；　he　was　playing　somewhere　when　I　was　knitting。　I　could　hear　him　
downstairs。〃　
　　〃Did　you　fall　asleep？〃　
　　〃What's　that　got　to　do　with　it？　Yes。　Danny？〃　
　　〃Did　you　look　in　his　room　when　you　came　downstairs　just　now？〃　


　
　
　　〃I　—　〃She　stopped。　
　　He　nodded。　〃I　didn't　really　think　so。〃　
　　He　started　up　the　stairs　without　waiting　for　her。　She　followed　him；　half…　
running；　but　he　was　taking　the　risers　two　at　a　time。　She　almost　crashed　into　his　
back　when　he　came　to　a　dead　stop　on　the　first…floor　landing。　He　was　rooted　
there；　looking　up；　his　eyes　wide。　
　　〃What　—　？〃　she　began；　and　followed　his　gaze。　
　　Danny　still　stood　there；　his　eyes　blank；　sucking　his　thumb。　The　marks　on　his　
throat　were　cruelly　visible　in　the　light　of　the　hall's　electric　flambeaux。　
　　〃Danny！〃　she　shrieked。　
　　It　broke　Jack's　paralysis　and　they　rushed　up　the　stairs　together　to　where　he　
stood。　Wendy　fell　on　her　knees　beside　him　and　swept　the　boy　into　her　arms。　Danny　
came　pliantly　enough；　but　he　did　not　hug　her　back。　It　was　like　hugging　a　padded　
stick；　and　the　sweet　taste　of　horror　flooded　her　mouth。　He　only　sucked　his　thumb　
and　stared　with　indifferent　blankness　out　into　the　stairwell　beyond　both　of　
them。　
　　〃Danny；　what　happened？〃　Jack　asked。　He　put　out　his　hand　to　touch　the　puffy　
side　of　Danny's　neck。　〃Who　did　this　to　—　〃　
　　〃Don't　you　touch　him！〃　Wendy　hissed。　She　clutched　Danny　in　her　arms；　lifted　
him；　and　had　retreated　halfway　down　the　stairs　before　Jack　could　do　more　than　
stand　up；　confused。　
　　〃What？　Wendy；　what　the　hell　are　you　t　—　〃　
　　〃Don't　you　touch　him！　I'll　kill　you　if　you　lay　your　hands　on　him　again！〃　
　　〃Wendy　—　〃　
　　〃You　bastard！〃　
　　She　turned　and　ran　down　the　rest　of　the　stairs　to　the　first　floor。　Danny's　
head　jounced　mildly　up　and　down　as　she　ran。　His　thumb　was　lodged　securely　in　his　
mouth。　His　eyes　were　soaped　windows。　She　turned　right　at　the　foot　of　the　stairs；　
and　Jack　heard　her　feet　retreat　to　the　end　of　it。　Their　bedroom　door　slammed。　
The　bolt　was　run　home。　The　lock　turned。　Brief　silence。　Then　the　soft；　muttered　
sounds　of　forting。　
　　He　stood　for　an　unknown　length　of　time；　literally　paralyzed　by　all　that　had　
happened　in　such　a　short　space　of　time。　His　dream　was　still　with　him；　painting　
everything　a　slightly　unreal　shade。　It　was　as　if　he　had　taken　a　very　mild　
mescaline　hit。　Had　he　maybe　hurt　Danny　as　Wendy　thought？　Tried　to　strangle　his　
son　at　his　dead　father's　request？　No。　He　would　never　hurt　Danny。　
　　（He　fell　down　the　stairs；　Doctor。）　
　　He　would　never　hurt　Danny　now。　
　　（How　could　I　know　the　bug　bomb　was　defective？）　
　　Never　in　his　life　had　he　been　willfully　vicious　when　he　was　sober。　
　　（Except　when　you　almost　killed　George　Hatfield。）　
　　〃No！〃　he　cried　into　the　darkness。　He　brought　both　fists　crashing　down　on　his　
legs；　again　and　again　and　again。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*　*　*　
　
　　Wendy　sat　in　the　overstuffed　chair　by　the　window　with　Danny　on　her　lap；　
holding　him；　crooning　the　old　meaningless　words；　the　ones　you　never　remember　


　
　
afterward　no　matter　how　a　thing　turns　out。　He　had　folded　onto　her　lap　with　
neither　protest　nor　gladness；　like　a　paper　cutout　of　himself；　and　his　eyes　
didn't　even　shift　toward　the　door　when　Jack　cried　out　〃No！〃　somewhere　in　the　
hallway。　
　　The　confusion　had　receded　a　little　bit　in　her　mind；　but　she　now　discovered　
something　even　worse　behind　it。　Panic。　
　　Jack　had　done　this；　she　had　no　doubt　of　it。　His　denials　meant　nothing　to　her。　
She　thought　it　was　perfectly　possible　that　Jack　had　tried　to　throttle　Danny　in　
his　sleep　just　as　he　had　smashed　the　CB　radio　in　his　sleep。　He　was　having　a　
breakdown　of　some　kind。　But　what　was　she　going　to　do　about　it？　She　couldn't　stay　
locked　in　here　forever。　They　would　have　to　eat。　
　　There　was　really　only　one　question；　and　it　was　asked　in　a　mental　voice　of　
utter　coldness　and　pragmatism；　the　voice　of　her　maternity；　a　cold　and　
passionless　voice　once　it　was　directed　away　from　the　closed　circle　of　mother　and　
child　and　out　toward　Jack。　It　was　a　voice　that　spoke　of　self…preservation　only　
after　son…preservation　and　its　question　was：　
　　（Exactly　how　dangerous　is　he？）　
　　He　had　denied　doing　it。　He　had　been　horrified　at　the　bruises；　at　Danny's　soft　
and　implacable　disconnection。　If　he　had　done　it；　a　separate　section　of　himself　
had　been　responsible。　The　fact　that　he　had　done　it　when　he　was　asleep　was　　in　a　
terrible；　twisted　way　　encouraging。　Wasn't　it　possible　that　he　could　be　trusted　
to　get　them　out　of　here？　To　get　them　down　and　away。　And　after　that　。。。　
　　But　she　could　see　no　further　than　she　and　Danny　arriving　safe　at　Dr。　Edmonds's　
office　in　Sidewinder。　She　had　no　particular　need　to　see　further。　The　present　
cris