友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
罗西与苹果酒-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
娜耸蝗缓蟠掖依肴ァ�
与此同时;华德莉小姐叮叮当当地在教室里穿梭着;脖子上的
58
玻璃项链在颤动;她指导我们、恳求我们、然后陷入绝望:
“你真邋遢;华特?凯利。你的智力像母鸡一样低下。你是个粗鲁的白痴。你可以不求上进;继续这样下去。你们都可以不求长进;全班都一样。冶
当上课变得太无趣;或者让人无法忍受;我们有一个代代相传的办法;可以溜出教室。书 包 网 txt小说上传分享
3。 村子里的学校(9)
“报告;老师。明天我必须待在家里;帮忙洗———洗猪———我爸病了。冶
“我不知道;老师。你从没教过这个。冶
“我的课本丢了;老师。卡里?伯达克偷了我的课本。冶
“老师。我的头痛得要命。冶
有时这些办法很有效;有时成效不佳。不过有一回;在快要考试的时候;我们这一小群男孩让马蝇叮咬双手;因而逃过了好几科考试。这项做法花了一天的功夫;但是成果斐然———我们的手肿得像象腿那么粗。“一大群马蝇咬的;老师;真糟。它们追过来。我们往前跑;可是它们凶猛地咬我们。冶我还记得我们呻吟的声音有多么惊人;我们的手肿得握不住笔。然而逃学的快乐已使我忘记了被叮咬的疼痛。
当然;我们有时也会伪造母亲写的假条;或是吃莓果让自己病倒;或是宣布自己是丧礼中死者的亲戚(教堂的墓园就在学校隔壁)。灵车经过的时候;我们可以轻易地开始哭泣。“那是我的姨妈;老师……那是我的堂哥威尔夫……我可以去参加吗?老师;请求你;我可以去吗?冶许多灵柩后面;都有几个面容悲戚、零零落落跟在队伍后面的孩子。他们看起来憔悴、肃穆。他们衣着褴楼;
59
全都是让丧家感到惊异的陌生人。
于是;我们的学校生活就此完成———若非如此;我们今天会流落到什么地方?我们还是会在原来的位置;操持织布机、驾驶牵引机;或是开家小杂货店。我们那里需要的就是这么多;华德莉小姐并没有增加我们的负担。在她的照料下;我们学到的是比较看起来没用的事情———知道花朵的名字、鸟类的习性、各种的物件的性能、男孩的叛逆与天真、女孩的狡诈和魅力、白痴的远大幻想;以及谈到白鼬时;平时结结巴巴的烂学生摇身一变;成为知识广博的权威。我们和原始人一样愚昧、一样残酷。可是我们在这所学校里学到生活残酷的隐密本质。由于每天都会碰到许多怪物和社会的弃儿;我们对这种人的天生的仇视得以受到锻炼;进而逐渐缓和。
尼克和艾荻娜来自山上的公牛路口那边;他们是那对兄妹的孩子———尼克强壮;艾荻娜美丽。我们对这两人的谴责;不是从学校开始的。还有吉卜赛孩子罗索。他住在采石场那边;他的族人夏季在那里扎营。他的脸庞像巧克力一样滑腻;黑发干硬而卷曲。一开始;我们对他十分冷淡。他是一个货真价实的异类(人们说;他们吃蜗牛)。他那斜眼看人的印第安眼睛使我们感到不快。有一天;由于饥饿的缘故;他偷了别人的三明治;因此被华德莉小姐打了一顿。不管这件事是对是错;它立刻使罗索成为我们阵营的一员。
我们看到他跑出学校;由于挨打而面色灰白。他蹲下来绑鞋带;商店的老板娘正好经过;便停下脚步;对他教训了一顿:“即使你饿得发慌;也不必偷东西。你为什么不来找我?冶男孩看了她一眼;站起身来;一言不发地跑开。他心里明白;我们也知道;这个问题的答案是什么:我们这里家家养狗;就是为了追捕吉卜赛
60
人。当我们往回家的路上走;准备回家吃以卷心菜为主的晚餐时;每个孩子的心中都充满了渴望。我们看到可怜的罗索爬上山坡;回到他的采石场。饿着肚皮走进他那悲惨的帐篷。他只能坐在泥巴地和石块上;只能在贫瘠的石子地上四处觅食。我们不再觉得吉卜赛人是罪恶;是陌生的族类。我们心想;难怪他们要吃蜗牛。
狭小的学校像一条传送带;载着我们度过那段短暂的岁月。我们先走进挂着“幼儿房冶标示的房门;逐渐又转到另一个房间;然后被交还给这个世界。这是一段幸运的时光;但当时我们的眼睛总是只关注着眼前。当有一天我们被换到大书桌前;看着幼小的孩子学习乘法时;华德莉小姐突然开始询问我们的意见;并宠幸着我们;仿佛我们即将死去。不必再做什么;不必再学什么。我们开始用怀旧的、不耐烦的眼光环顾教室。下课的时候;我们在走廊上庄重地行走;用居高临下的眼光看着这些幼小的动物。不再全身发抖;不再脸色发白地和人打斗;不再逃跑;不再讨好那些流氓。偶尔打人一两拳;只是显示我们的权威。然后;我们便跟着同辈严肃地离开学校。
终于;在那一天;华德莉小姐温柔敬重地紧握我们的手:“再见了;小伙子。祝你们好运!别忘了回来看看我。冶她用羞怯哀伤的眼神;凝视每一个人。她知道我们是不会回来的。
61 62
。 想看书来
4。厨摇摇房(1)
在我们小时候的那些日子;只要是醒着的时光;大部分是在厨房中度过的。全家人都聚会在这里;不在乎房间的挤促。我从不觉得拥挤;从来不希望我们像五线谱的音符那么各自独立;我们从来都是一个整体。
63
我至今仍然时常梦到以前的房子;梦到我们那时的生活;一个又一个夜晚;我无助地顺从命运之神的召唤;回到那栋房子的宁静和梦魇之中———回到它那掩映在山坡与红豆杉树缝隙里的斜屋顶;那石墙砌成的房屋;那被阴影遮蔽的房间;回到它那由木条钉成的天花板和塌陷的床垫;回到它那长满血红老鹤草的窗户;回到它那受潮的胡椒与蕈菇生长的味道;回到它的混乱;回到由女性掌管的世界。
我们这些男孩从来不知道男性权威的存在。三岁的时候;父亲离开了我们;除了少数几次随兴的来访之外;他再也没有和我们住在一起。他是一个精明、活泼、令人捉摸不定的男人;他的父亲和祖父都是水手;可是他没有心情漂泊海上;因而决定以陆地的生活来构筑乐园。他用属于自己的模式和方法去追寻梦想;在这方面大展鸿图。早在青少年时期;他就成为杂货店的助手、当地教堂的风琴手、摄影专家和花花公子。从他当年为自己拍摄的某些照片看来;他是一个英俊但略为老成的少年;高大瘦削;热爱手套和高领衫;喜欢摆出带有高贵宫廷意味的姿势。
就魅力和野心而言;他显然比一般人略胜一筹。二十岁时;他娶了一位地方商贾的美丽女儿;她为他生育了八名子女(其中五人存活下来);但在还很年轻时便去世了。之后;他娶了自己的管家为妻;她又为他生了四个孩子;有三个活了下来;我就是其中之一。第二次结婚时;他仍然担任杂货店的助手;每周赚取十九先
65
令。然而他最大的愿望是当公务员;于是每晚读书;希望达成这个目标。第一次世界大战为他提供了一个机会;尽管不信任武器和战争;他仍然立刻牺牲了他自己与这个家;向陆军工资兵团申请一份工作。他穿着防弹背心前往格林威治;就此离开了我们。
我的父亲天生就有调停纷争的本事;因而工作相当得心应手。他保住了办事员的位子。赢得作战处的退休金(我相信;这件事是在紧张而十万火急的情况下通过的);然后;就像他所计划的一样;他进入政府的行政部门工作;在伦敦永久地定居下来。然而我的母亲却不得不独自生活在乡村;并养育他两次婚姻所留下的子女。母亲的付出是因为爱与同情;因为对父亲毫无理性的忠诚;因为她始终盼望;有一天;父亲会回到她身边……
那个时候;我们住在远离父亲的地方;我们是他乡下少年时代的遗迹;是一群累赘、土气、见不得人的小孩。对他来说;把我们带在身边;实在太不合适。他只是寄钱来;因此我们没有他也能顺利长大;所以;我就很少思念他。我完全满足于身边这个女性的世界;尽管这个世界有点糊涂和愚蠢;我过一天算一天;有时遭受欺辱;有时跌打莽撞;有时破袜烂衫;有时华衣锦服;有时遭到责骂;有时受到赞美;有时她们怀着突发的热情亲吻我;把我的脚拍干净;有时她们忘掉了我;让我在一堆待洗的锅子中间爬来爬去。
母亲大部分的家务重担;都由我三个同父异母的姐姐分担;对我们的生活来说;她们三个真是一个美好的宝藏。这些女孩慷慨、从容、热烈;还有一点疯疯癫癫的;她们实在令人喜爱。她们似乎带有一种永恒绽放的魅力;那是她们青春的光彩。她们的举止让我 。。
4。厨摇摇房(2)
66
们这些男孩觉得;所有的女人都应该拥有美貌、独特的风格和巧妙的手腕。
她们的美丽以及她们自然流露美感的方式;都是千真万确的事。排行老大的玛德琳满头金发;宛如阿佛洛狄忒淤的她;显然对自己罕见的美貌毫不知情。她的动作充满不自觉的优雅;她沉浸在这份美丽之中;如同沉浸在睡眠里。她的个子很高;头发很长;有一种梦幻般的温柔;她的声音低沉;语调缓慢。我从未看过她发脾气;或是为了自己的损失和痛苦而抱怨生活和命运的不公。但我知道她有时也会默默地流泪;那通常是为了别人的悲惨境遇。她生来就适合当母亲。她擅长针线;有必要的时候;她会替我们大家做衣服。由于她那娇柔的美貌和温和的性情;她成为宁静的光;驱走我们夜晚的恐惧;她是一股稳定的火焰;总是让我们安心;她的美丽光环落在我们身上;使我们得到安慰。
特莉莎排行第二。她是一个头发稀疏的顽童;像烟火一样美丽而危险。她的个性里夹杂着女孩的天真和男孩的顽皮;由冒失与好奇心所组成。对男孩们来说;她就像闪耀的火花与导火线;灵巧的身躯动作敏捷;身上似乎写着警告标语;让崇拜她的人一眼就能察觉。“不要把我握在手中;冶这个标语写道;“点燃火把;然后马上丢掉。冶她是一个活跃的骑兵;喜欢刺探惊悚的事件、刺激的冒险和邻里的蜚短流长。玛德琳就是她传播闲话的主要对象。每次听到新的秘密;玛德琳便停下针线;双眼圆睁;不停地摇头:“你说的不是真的;特莉莎!他不会这么做的!不会!……冶我听到的只有
淤Aphrodite;希腊神话中代表爱、美与丰产的女神;在罗马神话中称为维纳斯。
67
这些。
特莉莎像丛林里的野猫一样灵巧。她四肢敏捷;喧闹不休;令人神魂颠倒。她用火热的心和旺盛的精神;保护我们这些男孩。她从外面的世界为我们带回宝藏。如今回想她的模样;她就像一缕飘渺的轻烟;一阵叮当作响的铃声;一股火药燃烧的浓烈气息。沉睡中的她则是另一个样子:一个神话中的女孩;像李子一般青翠;既柔润又善感。
三个姐姐当中;最年轻的就是冷淡、沉静的范妮丝。一头烟草色褐发的她;是个脆弱的女孩;美丽的脸庞上总是带着一种抱歉的神情;由于是三姐妹中年纪最小的;多少活在上面两个姐姐的阴影下。玛德琳和特莉莎从小就很亲密;她们的年龄也比较接近;所以;落单的范妮丝个性因而比较怪异;无法加入群体使她感到孤独;被迫找出自己的作法。她用适度的单纯忍受这一切。她擅于赞赏;很少抱怨。她最喜欢的家务就是带我们这些男孩上床睡觉;每到睡觉时间;她散发着属于自己的光芒;态度虔诚;几乎带着一种老派的审慎;庄重地为我们唱圣诗;让我们安然入睡。
夏夜照亮了忧伤的范妮丝;她那散乱的头发闪耀着微光。她静静坐在我们的床边;双手叠在一起;凝望远方;重复唱着“快乐的伊甸园冶;孤独地照顾我们———有多少次我就这样沉入睡乡;感觉有一股温暖的潮水把我卷走;而她那年轻而嘶哑的吟唱;那荒腔走板的幻想曲;是潮水背后的动力……
我珍爱这些同父异母的姐姐。除了她们;我还有两个同父异母的哥哥。瑞基是长子;和外婆住在远方;但排在他后面的孩子哈洛则和我们住在一起。哈洛相貌英俊、瘦骨嶙峋、神秘莫测;而且深 。。
4。厨摇摇房(3)
68
爱着不在家的父亲。他的性格内向总是和别人保持距离;笑的时候只是咧一咧嘴;大部分的时间都是不快乐的。虽然比女孩们年幼;但他看起来却好像是上一代的人。他的手艺灵巧;可是他的心却迷失在远方。
我的亲兄弟是杰克和东尼;我们三个年纪最小。我们是父亲再婚之后生下的孩子;在他离开家之前;我们三人在四年间陆续出生。杰克最大;东尼最小;我夹在中间;受到较多的保护。杰克最灵光;像刀子一样敏锐;是我亲密的伙伴。我们一起玩耍;扭打和拥抱、背叛与和解;因而建立了一个两人世界;直到我离家前;我们还睡在同一张床上;我们不分彼此赖以生存。最年幼的东尼———这个陌生而俊美的流浪儿———是个经常出神、想象力丰富的独行侠。他和范妮丝一样;因为是年纪最小的一个人而被忽视;更糟的是;在七个孩子当中;他是最奇特的一个。他向来不是奔跑着跟在我们后面;就是独自坐在泥巴里。他那好奇的扭曲、受苦的脸庞;有时散发着圣徒的光芒;有时却如同昆虫;带着一种空洞的戒备。他会独自散步;或者极为静默;他会迷路;或是在不该出现时出现。他有某种天分;他的画像艺术家的作品;但他不肯读书也不肯写字;他把整盒的算珠吞到肚子里;他似乎并不孤独;他唱歌跳舞;他毫不惧怕;他拥有想象出来的朋友;他是恐怖梦魇的猎物。在我们当中;只有东尼是真正的梦想家。他是个小隐士;没有人真的了解他……他始终生活在自己的世界里。
当时;加上妈妈;我们一家八口住在那栋三层的房屋里。它有一个宽敞的白色阁楼;从房子的这头延伸到那头;阁楼里;女孩们
69
睡在蓬松的条纹床垫上。那是一个墙上胶泥剥落的古老房间;倾斜的屋顶像帐篷一样往上凸起;屋顶非常单薄;雨水和蝙蝠都能渗透而下;而且还能听到小鸟飞到瓦片上的声音。妈妈和东尼同住;他们的卧房在二楼;哈洛、杰克和我住在另一边。可是这栋房子自完工之后早已经过多次的整修和隔断;如今;若想到某人的房间;几乎都得经过另一人的卧房。因此;每天晚上;我们都像一队苍白的鬼魂;穿过一道道门;昏昏欲睡地寻找自己的床铺;直到蜡烛熄灭、黑暗笼罩;排成一列的我们才盖着分配到的床单睡去;随后鼾声与呼气的声音震撼老屋;如同一口大锅里滚烫的水蒸气纷纷涌动。
不过;我们醒着的时光;我们成长的岁月;大部分是在厨房中度过。在我们结婚成家或远走高飞之前;我们共享的房间就是厨房。在这里;全家人一起生活;一起吃东西;不在乎房间的狭小。我们拥挤着;彼此踩踏;好像一窝幼雏;没有恶意地推来撞去。我们一起抢着讲话;一起陷入沉默;一起哭着责怪对方。可是我从不觉得家里太拥挤;从不觉得我们是分离的个体;不像五线谱的音符各自独立。
我们的靴子和生活磨蚀了这间厨房。它温暖、破旧、低矮;里头的家具每天拉过来拖过去;发出嘈杂的声音。一台黑色的暖炉烧着煤炭和桦树细枝;发出噼噼啪啪的声音;毛巾在暖炉的架子上晾着;壁炉上散乱地摆着精致而古老的瓷器、黄铜的马饰和形状怪异的马铃薯;地板上铺着沾满泥巴的垫子;窗户上塞满茂盛的植物;墙上挂着停摆的时钟和日历;天花板上生长着呛鼻的蕈菇。厨房里还有六张大小各异的餐桌、堆满东西的扶手椅、凳子;泛滥成灾的txt电子书分享平台
4。厨摇摇房(4)
70
盒子、�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!