中国十年"文革"分析与反思:回首"文革"-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　现在，从〃左〃的指导思想发展的过程来说，《二十三条》是这个链条中一个重要环节，因为它强调了以阶级斗争为纲的基本理论和基本实践，特别是提出了〃运动的重点，是整党内走资本主义道路的当权派〃这个政治和理论纲领，它后来发展成为〃文化大革命〃的纲领。但是，在当时的实际活动中，我们直接感受到的，还不是这个政治和理论纲领，而是纠〃左〃，纠正在《二十三条》以前普遍出现的对干部打击过宽过重的〃左〃的错误。《二十三条》发表的当时，许立群正领导###一大群干部在北京通县徐辛庄公社内军庄大队参加〃四清〃运动，我也参加了这个工作队。一开始也搞得挺〃左〃，叫做下来一看，真是一分为二，阶级斗争激烈，〃合二而一〃是鬼话。大队小队干部几乎都靠边站了。周围还有搞得更〃左〃的，由红旗杂志一大群干部组成的、有关锋和戚本禹参加的工作队在翟里，听说还打了人。《二十三条》出来后，许立群对于内军庄还没有出现打人的事感到自慰，很快同原来大队小队的干部结合，妥当地结束了运动，转入主要抓生产。《二十三条》里有一条：四清要落在建设上面。（不过，原来的大队支书还是伤了感情。没有查出他有什么贪污和不法行为，要他继续当干部，但他宁愿到大队窑厂摔砖坯，说他有的是力气，不怕干重体力活，摔坯子挣钱还多，再也不愿意当这号操心又挨斗的干部了。）
　　不久，许立群被派去当北京大学社会主义教育运动的工作队队长，代替原来的队长、###另一位副部长。为什么要换工作队长？就是因为《二十三条》以前，工作队在北京大学搞社教运动，搞得太〃左〃了，斗得太凶了。《二十三条》出来以后，又顶着，不按《二十三条》的精神纠正缺点错误。三月三日，中央书记处在邓小平主持下，专门讨论了北京大学的社会主义教育运动，有一个会议纪要，记得主要有三点结论：一、北京大学是办得比较好的社会主义大学，也有一些问题；二、陆平同志（北京大学校长、党委书记）是好同志，也有某些错误；三、北大的运动，肯定有成绩，也肯定有缺点。缺点讲了几条：工作队没有同北大的干部结合；把北大看作烂掉了、要夺权的单位；斗争方式也有问题。据说，对北大的结论，是中央常委讨论过的，〃陆平是好人犯了一些错误〃，是毛主席说的。
　　

短暂的平静：〃思想斗争的二十三条〃（2）
邓小平在这次书记处会议上讲话，不仅谈了北大社教运动的偏差，还谈到当时学术文化界的过火斗争造成的紧张局势。他说：现在人们不敢写文章了。不敢写剧本了。书也不敢出了。戏台上只演兵，只演打仗了。电影哪有那么完善的？这个不让演，那个不让演。那些〃革命派〃抓住人家的小辫子，想靠批判别人出名，踩着别人的肩膀上台。他提出要赶快刹车。书记处会议纪要里还规定：〃四清要落脚到教学〃，〃学术批判要落脚到繁荣学术研究和文艺创作〃，〃不能要求剧本、作品都完美无缺〃，〃今后对知名人物的批判，必须先报中央批准〃。
　　这样，许立群，以及也被派到北京大学工作队去的陈道、何静修（他们两位是###理论处的）和我，就把三月三日书记处会议的纪要和精神，看作《二十三条》在北京大学和文化学术领域中的具体体现。
　　就是说，《二十三条》被看作是纠正〃左〃倾、稳定局势、使运动走上〃健康正轨〃的文件。说《二月提纲》是〃思想斗争的二十三条〃，至少也含有这样的理解。
　　《二月提纲》发出以后，局势的确出现了一个多月表面的稳定和平静。
　　学术批判按《二月提纲》安排的〃正轨〃在运行。
　　

两个〃南方谈话〃（1）
这平静中也有一点波澜，都是与关锋有关的。
　　在北京学术界贯彻《二月提纲》座谈会的小组会上，我作过一个发言，大意是说，文艺作品和学术文章是不是影射现实的问题，要很慎重地对待。我的前提，是肯定有影射，历史上有、现实中也有。按我当时的认识，认为《海瑞罢官》就是有影射。但是，我认为，随意把什么都说成是影射，是会把事情搞乱的。我举了两个例子。一个例子是，听说有一篇中学教员写的讲物理知识的科普小品文，有人怀疑是影射，上纲很高，但经过全面了解此人的政治情况和写作情况，排除了他搞政治影射的可能。另一个例子，是一篇批评吴晗的文章，认为吴的一篇介绍李冰父子的历史短文，是影射攻击我们的大办水利。我认为，这样的批评没有根据，这样的风气不可长，动辄批评这个人那个人这篇文章那篇文章为影射，是不好的。第二天的小组会上，据说，关锋发言，说我的发言是针对他和王子野的。我没有参加这次小组会，是参加会的别的同志告诉我的，我根本没有看过王子野的文章，说不上针对王子野，不过，我没有去辩白，当然告诉了许立群，也许认为不必管它。这是一件小事。比较大的事是，关锋仍然要求发表他批《海瑞罢官》要害问题的文章，也就是他早就送给###、许立群一直犯难、专门摘要送五人小组（并由彭真送给了中央常委）请示能否发表的文章。
　　先是在座谈会上，关锋提出：前一段的政治批判是不是有什么问题，请学术批判办公室的同志指出来。政治批判还让不让搞？能不能联系庐山会议和右倾机会主义分子？３月１日，林涧青和我向许立群和胡绳汇报座谈会情况，首先就谈了关锋的质问。许立群说：肯定不能联系庐山会议，这是主席当面点头同意了的。
　　胡绳说：关锋应该好好想一想，为什么主席上一次谈话，说吴晗要罢官，这一次谈话，重新考虑，又说吴晗不罢官了？主席这样站得高。关锋这个同志，思想太偏狭。胡绳这话，有很大的分量，他是亲自听到毛主席两次谈话的人。第一次的１９６５年１２月２１日在杭州的谈话。那个谈话讲到《海瑞罢官》的要害在罢官。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，１９５９年我们罢了彭德怀的官。彭德怀也是〃海瑞〃。胡绳、关锋都参加了这次谈话，许立群没有参加。第二次就是武汉这一次，胡绳、许立群都参加了，关锋没有参加。
　　胡绳还说，按照武汉谈话的新精神，那四篇送审的文章，都得彻底改写。３月３日，许立群召开座谈会的召集人会。会上，关锋批评许关于〃放〃不是钓鱼的说法，许大声说：我讲的话，可能不只有一个指头的错误，如果是四六开，那就了不起。讲得不对的可以批驳。如果听到一点不同意见就蹦起来，那不就是〃学阀〃吗？《汇报提纲》中提出〃左派整风〃，〃警惕左派走上学阀的道路〃，立即成为敏感的话题。许立群这样说，当然是话中有话。
　　３月８日，关锋又找林涧青谈话，还是发表他的文章的事。
　　关锋的理由是，他的文章有根据，是根据毛主席的南方谈话写的。
　　林涧青报告许立群。许立群有恃无恐。说：他有一个〃南方谈话〃，我也有一个〃南方谈话〃！我那个〃南方谈话〃还在他那个〃南方谈话〃的后头！许立群还说：关锋自以为通天，自以为一贯正确。哪有什么一贯正确！你关锋一贯正确？你有个《从陈贾说起》。你邓拓一贯正确？你有个《专治健忘症》。我许立群一贯正确？我说过包产到户可以考虑。
　　

两个〃南方谈话〃（2）
《从陈贾说起》、《专治健忘症》，就是七个材料中关锋、邓拓的两个被认为是有影射攻击的文章。同意过包产到户，那时当然认为是错误。
　　所以，关锋、戚本禹的攻要害的文章这时仍未被允许发表。（我作为〃方求〃第二篇文章的作者，根据许立群传达的后一个〃南方谈话〃的精神，自然根本不会提出按原来的写法发表的要求。）
　　还有一件事，是上海市委宣传部长请示，《汇报提纲》中讲左派要警惕，不要变成〃学阀〃，是否有所指，许立群向彭真汇报，彭真说，学阀没有具体指是什么，是阿Q，谁头上有疮疤就是谁。
　　这个情况许同我们说过，我们觉得彭真这话说得挺幽默的。
　　

风暴的再起（1）
平静的结束，风暴的再起，在我是进入四月才开始感觉到的。
　　4月２日，《人民日报》和《光明日报》同时发表了戚本禹那篇一直没有让发表的攻要害的文章。
　　4月５日，《红旗》杂志发表了关锋、林杰那篇一直没有让发表的攻要害的文章。文末署的一月的日期，显然是要表示，文章被扣押了许久。
　　这是怎么回事呢？不是根据二月汇报得到的指示精神才不让发表的吗？许立群说他也不明白。
　　这两篇攻要害的文章能够发表，那么，〃方求〃的第二篇文章是不是也可以发表呢？许立群同吴冷西商量，4月７日《人民日报》发表了〃方求〃那篇攻要害的文章。但是删去了文末所署的一月的日期。这是吴冷西的意见，说是现在强调###那时就写了攻要害的文章，不好。
　　发表〃方求〃文章并没有为###争得多少主动。报刊上再次掀起高潮的批判运动，其部署和组织，完全把###抛在了一边。还传来各种各样的一些小道消息。
　　许立群十分沮丧，紧张。
　　不久，他郑重其事地告诉林涧青和我，毛主席批评了《汇报提纲》。后来从《大事记》中知道，毛泽东在３月１７日的政治局常委扩大会上，在３月２８日到３０日的几次谈话中，已经批评了《汇报提纲》，批评了〃扣押左派稿件、包庇###知识分子的人是'大学阀'。###是'阎王殿'〃。说〃要'打倒阎王，解放小鬼'〃。但是，许立群没有给我们说这么多，恐怕他自己那时也没有知道这么多。
　　许立群说，毛主席也批评了他。说，杨耳从前的尖锐性哪里去了？杨耳是许立群用过的笔名，当年贾霁、杨耳批判电影《武训传》的两篇文章，是那场批判的发难之作，它的尖锐性大概给毛泽东留下了深刻印象。
　　我们问：在武汉汇报的时候，毛主席到底是怎么说的？许立群只是说，他没有听懂毛主席的意思。
　　许立群还说，康生批评他，说他专整左派的材料，不整吴晗的材料，为了整关锋，还用了考据学的方法，考证〃何明〃就是关锋。
　　我们说，吴晗的材料科学处整过的呀。许叫我们拿给他看，他一看，叹了一口气，说：整了这些材料，又不署名，人家怎么知道？叫我们立即把这些材料开一个目录，注上整理的单位和印发的时间，印在这一期上送的简报上。
　　没有想到，这期简报又惹了麻烦。康生指责许立群说，批评你不整吴晗的材料，你就送来这样的简报，是什么意思？你这是抗拒批评！这样的无理批评，使许立群不知所措，简直有点精神恍惚。
　　4月１０日，林彪委托江青召开的部队文艺工作座谈会的纪要，宣布文艺界被一条又长又粗的反党反社会主义黑线专了政，这个纪要作为中央文件批准下发了。
　　4月１4日，郭沫若在全国人大常委会议上发言，说：〃我是一个文化人，甚至于好些人都说我是一个作家，还有一个诗人，又是一个什么历史学家。几十年来，一直拿着笔杆子在写东西，也翻译了一些东西。按字数来讲，恐怕有几百万字了。但是，拿今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值。〃（郭沫若这一篇话被人议论至今，议论的人大概不知道他的这篇讲话有什么直接的背景和苦衷。它与《二月提纲》汇报时毛泽东说郭沫若、范文澜还是要作一点自我批评为好的讲话，是不是有什么关系呢？毛泽东这个意见，是不是由什么人向郭沫若作了转达，并向他提出了什么要求呢？这些情况我不了解，但是，我觉得是有关系的。近日读到《刘大年存当代学人手札》，其中有１９６６年５月６日范老致大年、黎澍的信，说〃运动发展到惊人的程度，问题之广大之深，简直不可想象〃。范老请他们对自己匆匆写出的检讨草稿提意见。〃高的调门不必减低，说理不妥处可改〃。接着的信，一封比一封更紧张。一封信说：〃有人从康老那里听说，郭老发表了谈话，得到主动，范某也该主动有所表示才好。我那稿子，比起目前形势来，已经大大落后了。希望嘱打字员快打出来，快派专人送来，以便交康老请批示。〃又一封信说：〃昨天我晤陈伯达同志，他直言相告，大意说我依老卖老，没有自我批评，保封建皇朝，不要以为有些知识就等于马列主义。郭老批评就主动了。更使我惊心的，是说你年老了，不能要求你有多的马列主义。似乎我要学也不成了。我看情况很不好，昨和黎澍同志谈，请他大大增加自我批评的文字，请他站在敌对方面大加抨击，打倒老朽昏庸之辈。大势所趋，不可有姑息原谅之心。请你助黎澍同志加强批评。愈过头愈好，不过头，别人会来补的，那就麻烦了。〃这些信很清楚地说明了郭老与范老当时的处境。范老检讨了什么，我不知道。郭老能怎样检讨呢？是检讨两首海瑞诗，还是检讨《武则天》？检讨了《武则天》，还有《蔡文姬》呢？检讨了剧本，还有史学著作呢？要检讨，大概也只好说，按〃今天的标准〃，〃应该全部把它烧掉〃，这样别人也就无可再〃补〃了。）
　　

风暴的再起（2）
５月９日，《解放军报》发表高炬的文章：《向反党反社会主义的黑线开火》；《光明日报》发表〃何明〃的文章：《擦亮眼睛，辨别真伪》。为什么要署这个原来只是写杂文时用的笔名〃何明〃？自然是在向那笔名考据学示威。
　　５月１９日，批判《二月提纲》的《中国共产党中央委员会通知》（五一六通知）及其附件《一九六五年九月到一九六六年五月文化战线两条道路斗争大事记》发下来了。史无前例的〃文化大革命〃，序幕已经演完，正幕已经揭开了。
　　###〃阎王殿〃被砸烂了。
　　陆定一，周扬，许立群，姚溱，林默涵，童大林，这些###的部长、副部长、秘书长们，首批被揪出来了。他们被称为阎王殿的阎王。
　　陈道、于光远、林涧青、袁水拍（文艺处长）等许多处长、副处长，也首批被揪出来了。我和何静修、李曙光（文艺处的）等没有任何领导职务、只是一名干事的几个人，也首批被揪出来了。
　　后面这两类人，该用什么称呼呢？有了新发明：阎王殿里，不能只有阎王，阎王下面还得有判官，判官下面还得有牛头马面。于是，被揪出来的处长们被称为〃判官〃，我们这几个人则被称为〃牛头马面〃。后来为了减少层次，取消〃牛头马面〃这个等级，我们这几个人被升为〃判官〃。所以，我们是在〃文化大革命〃的牛棚里升官的！
　　　txt小说上传分享

从印制〃大字本〃古籍看毛泽东晚年的思想和心态（1）
〃大字本〃古籍是１９７２年１０月至１９７５年６月，按毛泽东的要求校点注释的古代历史文献当时，王守稼、吴乾兑、许道勋、董进泉和本文作者参加了〃大字本〃的注释，参加注释工作的还有复旦大学历史系、中文系的几位专家。这批大字本已于１９９3年５月以《毛泽东晚年过眼诗文录》为书名，由花山文艺出版社出版。共８６篇，包括史传、政论、辞赋、诗词、散曲等体裁。前后有三种版本形式，字体都比较大，从正文四宋、注文小四宋，发展到正文三宋或二宋、注文四宋或三宋，最后成为特制的三十六磅长宋字体（正文、注文同）。这些文献都是毛泽东根据他当时关心