友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
八二电子书 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

三毛全集-第103部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


没有兑现过的。”

  这样的文字为何特别动人呢?三毛写童年为何选择偷钱的臭事呢?因为“真”
,一针见血,反映了真实而深刻的生活,而不是冠冕堂皇的表面话。

  第二部分描叙偷钱的经过。

  “走进母亲的睡房,看见五斗柜上躺著一张红票子━━五块钱。”这真是莫大
的诱惑。真正下手的情况是“我的呼吸开始急促起来,两手握得紧紧的……再有知
觉的时候,已经站在花园的桂花树下,摸摸口袋,那张票子随著出来了,在口袋里
。”

  看起来,真是轻易到手,得来全不费工夫,文字也很平淡。可是细味之下,却
是以具体的动作神情,充分显现了抽象的心理感觉,紧张之态,状溢目前。

  其实,几乎每个人都有“偷”的念头。三毛长大之后,仍然是童心未泯,照偷
不误。可别误会她是窃盗宵小之徒。(白手成家)里就有一段是叙述她和荷西在晚
上爬进总督家的矮墙,用四只手偷挖花的故事。后来被卫兵发现,临机应变,装作
谈情说爱的情侣才得以脱身而出。

  第三部分刻划偷钱之后的心理。

  整个人变了,坐也不是,立也不是,好像生了病。其实,母亲发现掉了钱,并
没有怀疑三毛,可是,她“样子的确像在发高烧,口袋里的五块钱就如汤里面滚烫
的小排骨一样,时时刻刻烫著我的腿。”用譬喻的手法,夸张地形容钞票烫著腿,
在客观上当然不是事实,钞票怎么会滚烫呢?可是在主观感觉上,非如此过甚其词
,还真不足以描绘她心里面的紧张与不安。

  就在这样“心里有鬼”的情况下,折腾了一整天,最后的下场是“赤著脚快步
跑进母亲的睡房,将钱卷成一团,快速的丢到五斗柜跟墙臂的夹缝里去,这才逃回
床上,长长的松了一口气。”

  三毛用回溯的口吻刻划她童年的心境,生动传神,而活现纸上。当然,还钱之
后,想到梦想因为胆小而付诸流水,心里面还是酸酸的。

  第四部分描叙偷钱事件结束后的尾声。

  偷钱的滋味并不好受,因此,她没有再偷,并且发现,原来姐姐弟弟们都有共
同的经验。

  这样一次童年的回忆,一个许多人共同的出轨经验,在三毛的笔下,如此一幕
幕地排演到读者面前,真是栩栩若生,好像看电影一样。没有讲理、没有说教,而
寓教化于诙谐之中,耐人寻味。


            读三毛的《倾城》菩 提

  李延年在汉武帝面前,唱了支颇为令人心动的歌,说也奇怪,就此一曲便促成
一桩千古美谈的爱情故事,其歌曰∶“北方有佳丽绝世而独立一顾倾人城再顾倾人
国宁不知倾国倾城佳人难再得”汉武帝只说歌好,不信有其人,偏偏他的姐姐知道
,说李延年的妹妹便有这等绝世的美丽。从此武帝获得新宠。乐师李延年也从此腾
达起来,以至于后来招魂相思,弄出一句“何翩翩其来迟”的绝句,也都因为这“
一顾倾人城、再顾倾人国”缘故。

  三毛的一段往事,写成万八字的散文━━未尝不可视之为小说━━题名《倾城
》,读之再三,只觉荡气回肠,扰人心肺,一个苦读的学生只怕连她自己也想不到
会有这样的一幕在她的生活中出现。然而事情毕竟发生了,发生得那么短暂,那么
灿烂,那么苦,那么甜,那么死去活来,险些把条小命送掉。

  纵观这篇散文,固然由于或然是事实,而觉得愈发动人(其实文学作品,大可
不问其是实是虚,只问其合理合情与否便好)。由于灿然迸发了预料之外的情节,
展现人性深处一层难以叙述深邃的情结,使人臣服了“爱是一切”的信念。

  爱,就是一种无需解说的契合。

  爱,是性灵堤防的总溃决。

  爱,也是孤寂深处唯一可以爆发的火山。

  《倾城》的故事很简单∶写一个在西柏林苦读的学生,因为度假之必须,要到
东柏林去申请许可,半路上,绝处逢生的遇到一位东柏林的军官,承他之助,方始
有成。而这位军官,几乎是一见到她便倾倒,但情的流露却极其含蕴、温柔、细致
、深刻。全部故事只在于那灵光的一闪。刹那的过程中,却隐藏著某种人世的不幸
、人生的不幸、和世事的不可能完美。

  若以小说视之,这篇《倾城》大约在二分之一以后的部分,进入了急促、迫切
的旋律,正是一种“铁骑拼出枪刀鸣”的韵律。类似意识自由流动的告白,完全无
需什么脉络轨迹的自然发展,仿佛,人,到这种地步才豁然解脱一切枷锁,奔放出
人的本元面目来。在这一部材里,作品只用了“反正是不想活了,不想活了。……
不想活了”简捷的语句,做为情节发展和心理描写的基调,一切都要从这根本问题
上考量。一种拚死的搏斗,以一个女孩子的情景来衡量那种冲撞,或许只有拚著一
死才能做得那番奋斗。“母性最大的光辉,是把死摆在其他任何心爱人的前面”。
如此子子孙孙才会绵延流长,倾城主角中的“我”,在当时真是拚死一掷,一切均
灸脑后了。

  这种旋律急促,直接表现主题、叙述故事本体的手法,逼人屏息细赏,真真绝
妙。但也常有闲闲的幽默笔触,当她看到一双靴子,她会一笔倾出她整个生活的窘
迫。“街上行人稀少,有女人穿著靴子,那是我唯一羡慕的东西”。也点透一个女
孩的心灵。在整块的文章中,这,并不必须,但有了“它”确愈发衬出文章的丰润
悠闲来。

  可喜的是,这一篇里最重要的情节是∶“一个春花般的女孩,被一双深井似的
大眼睛沈入漩涡之后,在寒风凛冽中耗到最后一班车,到非走不可时”却出现了这
样的一段文字∶“”最后一班了,你上!”他说。我张口要说,要说什么并不知道
,我被他推了一把,我哽咽著还想说,他又推我。这才狂叫了起来━━“你跟我走
━━”“不可能,我有父母,快上!”“我留一天留一天!请你请你,我要留一天
。”我伸手拉住他的袖子,呀!死好了,反正什么也没有,西柏林对我又有什么意
义。”

  “……那双眼睛里面,是一种不能解、不能说、不知前生什么关系的一个谜和
痛。直到火车转了弯,那份痛和空,仍像一把弯刀,一直割、一直割个不停。”

  这一个小小的段落,却爆发人生弥足珍贵的内涵。从《倾城》二分之一偏后部
分的描述,整个的情节调子,到此已达到最高潮,层层细波,节节涟漪、细微之处
她把说话的气质、给小帐的微笑、卑视与同情,乃至盘查细故都笔笔不苟的写了。
而且写得痛快淋漓,妙趣横生,令人只在山中领略享受,无法稍事暇顾,错过峰峰
美景,正所谓荡气回肠,却又悄不敢语的逼你非细读不可。但是在紧要关头,作者
又用“反正不想活了”的简略手法为你留下大幅的空白,供你自由联想,让你自己
的联想去弥补作品的留白,这也是满足读者创作欲望的方法━━也就是说作者给读
者留下足以自我满足的空间与情感━━再细致的文章如果失去这一点仍不会讨好,
也不能登艺术的殿堂,也难于引起共鸣,其实,所谓的“移情作用”,乃是作者在
挥出移情笔墨之后,读者仍可在此,做比较广阔的优游。因此,愈是在“情节”的
深远处、普遍处,愈多留些空白给读者就愈能见及作品妙谛。

  《倾城》一开始便著力写一个苦读的学生。笔墨细致生动,简练的几笔便能把
许多细节勾勒清楚来且传神,诸如功课的压力,同学的交往,知心朋友的情分深浅
的传达,处处著墨不多,便能如见其人其事,但,也正因为如此,使一个弱女子,
无形中进入荒凉的精神世界,孤寂与肩负看来真不但是凭忍受便能冲得过去。从心
理因素上探求此乃后半部《倾城》远因,德国人急攻猛进,仍非“学者”所宜。(
事实上,学校已经说明了,应该停息一段时间  学才好。)只是主角人物为情势所
逼,非头悬梁、锥刺骨的猛攻猛读不可。那里知道,人毕竟是情感、情绪、情爱、
综合性的动物,非在有情世界里生活不可。一旦逾越过远,便会产生反常的事情。
后半部《倾城》戏剧效果虽好,但非有(苦读)的前因,就不足致之。

  果然,当主角不得已把书住雪下一埋,事情就在近乎茫然不知的懵懂状态下展
开了。

  然而,仿佛精灵般的一个女孩,处在随时可以倾覆的危机中,梦游般闯了一关
又一关的展示著情节的浪漫情调,这其中却处处流淌著爱国情操。头脑清明,而作
风豪爽大胆,碰到稍有得理之机便不肯让人分毫,施展她的处事手段,和“外交”
手法━━如答覆白色通行证的获得,就敢骂了过去。

  遇到那些无知的家伙也能“唬”他一顿,真真狡黠精灵般的玻璃人也。

  《倾城》虽采取直述式的散文形式,却处处隐藏著警惕告诫的内容,流露著黾
勉激励的情节。也用了直接了当的手法,让读者无庸置疑非信不可。“那时的我,
是一个美丽的女人,我知道,我笑,便如春花,必能感动人━━任他是谁”。这样
的文字,真会产生“一笑倾人城,再笑倾人国”的威力。

  但是,前半部压抑与困窘,变成后半部奔放与爆发,当你在临结尾前,为诸多
情节所眩惑之后,你会发现,三毛在处理这种爱的情节也是倾城的绝妙好手。单单
以“深井般的眼睛”做为单一主旋律的连连出现,便动人心弦。加上似曾相识的宿
命哲学,和“不知生前是什么关系的一个迷与痛”,便把那痛彻心肺、刻骨铭心的
爱,写绝了。

  最后,她用一位老太太(一个老女人)的话结束全文∶“你看,那边再过去,
红砖公寓再过去,就是围墙,东柏林,在墙的后面,你去过那个城吗?”

  到此,读者可以幽默的发现,老女人哪里知道,这个春花般的病女孩正因为东
西柏林有一道“哭墙”而倾倒呢!故事总因为内中有爱情来变得最好。最好的爱情
故事又在于她并不来自烦琐的纠缠。三毛处理类此的情节,总如撞击的石火,只见
其火花灿烂,不见其吃力劲道,真是治大国如烹小鲜。不问其是实是虚,人生如此
,怎不快哉!
  
  
               三 毛   著


             三 毛 散 文 全 编


              撒哈 拉的 故事


             送给我的 父亲和母亲


                目  录

  妈妈的一封信(代序)⒈……………………………

  回乡小笺(四版代序)⒌……………………………

  沙漠中的饭店⒈0……………………………………

  结婚记⒈⒍……………………………………………

  悬壶济世⒉⒍…………………………………………

  娃娃新娘⒊⒋…………………………………………

  荒山之夜⒋⒉…………………………………………

  沙漠观浴记⒌⒎………………………………………

  爱的寻求⒍⒏…………………………………………

  芳邻⒏⒈………………………………………………

  素人渔夫⒐⒉…………………………………………

  死果⒈0⒍………………………………………………

  天梯⒈⒉⒉………………………………………………

  白手成家⒈⒊⒐…………………………………………


             妈妈的一封信(代序)

  三毛,我亲爱的女儿∶自你决定去撒哈拉大漠后,我们的心就没有一天安静过
,怕你吃苦,怕你寂寞,更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像
都在天堂,心情愉快,对生活删满信心。物质上的缺乏,气候的骤变,并没有影响
你的情绪。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了你,夕阳中的蜃楼,一望无垠
的黄沙,一向是你所神住。一旦投入其中,谁能体会?谁能领略?

  所以,这次你去撒哈拉,我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的
道路,但是为了你的志趣和新生活的尝试,我们忍住了眼泪,答应下来。孩子,你
可知道父母的心里是如何的矛盾,如何的心酸!这一时期,我差不多常常跑邮局,
恨不得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿,统统寄上,借著那些小小的礼物,
也寄上我们无限的爱和想念。

  有一天,你告诉我们,已拥有了梦中的白马王子,我们万分喜悦接纳了我们淳
厚的半子━━荷西。你孤单的生活将告一段落,从此有人陪伴你,携手共度人生漫
漫的岁月。重重的叮咛,深深的祝福,难表父母的心声。我的女儿,愿你幸福快乐
,直到永永远远。

  在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活汶,你很想动动久已搁起的笔杆,希望
哪一位副刊的主编先生能慧眼识英雄(小猫也),提拔一下,让你乐一乐,以后才
有信心再写。我每晚祈祷求神拭一拭那位主编的眼睛,能使他看中我们三毛的文章
,真的,那天早晨在联副上看到你第一篇文章《中国饭店》(《沙漠中的饭店》)
,我把家中所有的人都叫起来,争阅你的故事,大家都非常高兴。家中没有香槟,
只好买豆浆代替庆祝,心中十分感激那位主编先生。(后来才知道是平鑫涛先生,
大概是受了上帝的催眠。)从此你打开了写作之门,一篇比一篇精彩,一篇比一篇
生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活,你的故事好像就发生在我们身边左
右,有笑也有泪。自读完了你的《白手成家》后,我泪流满面,心如绞痛,孩子,
你从来都没有告诉父母,你所受的苦难和物质上的缺乏,体力上的透支,影响你的
健康,你时时都在病中。你把这个僻远荒凉、简陋的小屋,布置成你们的王国(都
是废物利用),我十分相信,你确有此能耐。那时,许多爱护你的前辈,关怀你的
友好,最可爱的是一些年轻的热爱你的读者朋友们,电话、信件纷纷而来,使人十
分感动。在《白手成家》刊出后,进入最高潮,任何地方都能听到谈论三毛何许人
也,我们以你为荣,也分享了你的快乐,这是你给父母一生中最大的安慰。(是你
牺牲多少夜晚及日常生活中的辛酸换取的代价。虽然你在写作上刚刚起步,但在给
我们父母的感受上却是永恒。

  我的女儿,在逝去的岁月中,虽有太多的坎坷,但我们已用尽爱的金线,一针
一针经纬地织补起来,希望父母的巧手神工能织得像当初上帝赐给你的一样,天衣
无缝,重度你快乐健康的人生。孩子,请接受父母的祝福和祈祷,愿主赐恩。

  你车祸的消息,一直等你出院后,你姐姐才告诉我们(瞒得好紧)。当时我脑
中一片茫然,整个世界仿佛都在旋转,泪含满眶,默默无语,心碎片片,千水万山
,无法亲临照顾。

  孩子,你怕我们伤心难受,教姐姐慢慢再讲,这是你的孝心,但你可想到,我
们知道了一样地神伤,担忧焦急,一直到收到你的录音带与照片后,仍未能释然。
看到�
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 赞(0) 踩(0)
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!