友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
两岸三地文化名人自述:穿越美与不美-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
膊荒芩滴业淖忠丫纬闪俗约旱姆绺瘢滴展湃说谋室猓揖醯梦掖踊粕焦饶抢镂〉挠疃唷�
经常有一些餐馆邀请我去吃饭，对他们的菜进行点评，一般吃完之后，人家都会拿出纸笔让我写字。我觉得这没有什么，只要他们喜欢书法，又看得起我，那写幅字跟签个名没有什么区别。等我的书法有了基础，老师才教我刻印。老师把汉代古人的印拿来让我模仿、琢磨，直到我刻了几百方印，老师才觉得我可以了。这个过程让我觉得，中国的艺术没有捷径，基本功一定要打好。
5
人们常常把金庸、倪匡、黄霑和我称为四大才子，我其实很反感这个说法，我觉得，我们就是四个很好的朋友。
黄霑现在过世了，虽然他在电视上那么随意，但其实他是个很拘谨的人，比如他做节目之前，会手里拿着小卡片背台词。我从来不肯做这样的工作，可是黄霑觉得要做就要做到完美。
倪匡、黄霑和我过去曾经在一起做过一个电视节目，叫《今夜不设防》。
那时候，我们三个人常常在一起，倪匡喜欢泡夜总会，我和黄霑每次都去给他捧场，但不能总是让倪匡买单，所以去了几次我们就要回请倪匡。
那时候去一次夜总会，一晚上要花三万块钱（港币）。在十几年前，那是一笔很大的数目。而且我并不喜欢那家夜总会，觉得那里的女孩子不漂亮，酒也不是很好的酒，而我们三个人在那里聊的内容都很有趣，结果那些女孩子都被我们逗得哈哈大笑。
蔡澜：邵逸夫先生教我做就做到最好（3）
我就觉得很不划算：还不如我们自己做一档电视节目，那样的话，酒商会拿最好的酒给我们喝，美女明星们都喜欢我们风趣的谈话，而我们还可以有钱拿！何乐而不为呢？
我把这个想法和他们两个人讲了，他们两个都觉得不错，黄霑就去和电视台接洽，结果和电视台一拍即合。所以就有了那样的节目。也很奇怪，从那以后，香港所有的清谈节目都是三个人，其实三个人或者四个人都可以啊。
6
我在香港拍电影的时候，邹文怀先生刚好离开了邵氏，去创办嘉禾了，他一离开我就接上去了，头衔是制片经理。（制片经理权力是不是很大？）算是不错吧。（有些腼腆地笑笑）
倪匡口才好，其实我还是在文字上感觉好一些，有时候我会觉得我这样的性格都不应该去做什么电视节目，后来做惯了也就一个一个接着做下来了。
不过，我倒不觉得和人打交道很麻烦。做制片也有让我很喜欢的一面，就是要求在很短的时间里处理几百个问题，我很喜欢这种状态，这我一点问题都没有。比如，有一次王宇在韩国拍戏，那边的制片没有经验，出现了很多困难，什么都不顺利，邹文怀先生就把我从日本调过去。当时命令特别急，他给我打电话的时候说，你马上走，什么话都不要说，马上到机场买一张机票走。我连回家换身衣服的时间都没有。我到了韩国，处理完问题回到家，家里养的一笼小鸟都死掉了。从那时起我就不养宠物了，我觉得没有时间去照顾它们还要去养，就很不负责任。
那场戏的最后一场是下雪的戏，但是那几天又没有下雪。中国人的观念，过年是一定要回家的，剧组里很多人都嚷着要回家过新年，王宇很着急。但是没有雪又拍不下去。我说：“好，不管花多少钱，买几卡车的白面来。”面买来之后，把面撒在山上，虽然不是很像，但是拍出来后可以和以前的戏接上去。
7
我让倪匡演嫖客的事他肯定跟你讲过吧？（我想听你再说说。）
当时那个戏里有一个妓女是利智扮演的，倪匡又很喜欢利智，我说你喜欢就来客串嘛。倪匡的知名度很大，他来客串，大家都喜欢。
后来我发现电影其实不是很符合我的个性，但是当时电影对于我来说是一个很大的玩具，怎么玩都可以。比如说我很喜欢香港过去的一个叫池塘咀的很高级的地区，但是那个时代我已经错过了，没有办法去，那么我酒在一次拍电影的时候请了一个美术指导，让他把那里当年的一点一滴再现出来。包了一桌菜，菜都是按照那个时代的标准来做的，酒也是那个时代遗留下来的，我在片场享受到了当年的气氛。这都是电影带给我的。
电影虽然很好玩，但终究是团体的事情，完全不是个人的。那时候，我的性格是这样的，就是无论谁投资给我拍电影，我一定要把钱给人家赚回来。如果说我对艺术要讲良心的话，我对投资者有更大的良心。这样我就不能不顾投资人的死活拍一部自己想拍的电影，即使那样的话，拍出来也不能说那就是蔡澜的电影，因为拍电影要有很多人。拍电影不像写稿子，只要一张稿纸一只笔，没有几千万的投资，你愿意怎么写就怎么写，写下来就永远是自己的。所以，我就转向写作了。转向写作之后，我又发现我很会做生意，就一边写稿，一边做起生意来了。
侧记：
金庸说蔡澜：论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。
黄霑说蔡澜：他是我最值得信赖的朋友。
倪匡说蔡澜：蔡澜这个人写什么像什么。有一次，他冒了我的名字，把自己的剧本交给某制片人，结果对方即刻交了剧本费给我。
蔡澜很忙，忙他的生意。在香港，蔡澜的生意有很多：旅行社、茶餐厅等等。按照约定的时间，《中国周刊》记者在蔡澜的旅行社和他见面，门口是蔡澜自己的题字，苍劲有力，有黄山谷神髓。
见到蔡澜，他彬彬有礼，让座，倒茶，很儒雅。很难与他狂放的文字联系在一起。开始聊天，他竟然还有几分腼腆，有时候记者说了一大堆，他连说几个是是是就过去了。
“是不是因为在你的办公室，对着你的员工，你才这样？”
蔡澜说：“不是，我一向如此。”记者不信：“能与倪匡相交莫逆，怎么能是这样一个拘谨的人？”
正好他和倪匡有个约会，和倪匡熟络的记者要求同去：“我要去看看你在倪匡面前是不是真是如此。”
蔡澜狡黠地笑笑：“好。”
倪匡见了我，哈哈大笑，蔡澜也跟着笑：“他非要看来看看我在你面前是什么样子。”还是那样，彬彬有礼。
孔子说：以貌取人，失之子羽。我说：文如其人，缪于蔡澜。
不信，且看蔡澜如何说。
秦晖：与黑暗擦肩而过（1）
秦晖
秦晖，生于1953年12月，清华大学人文社会科学学院历史系教授、博士生导师。1981年作为中国“文化大革命”后首批硕士研究生毕业于兰州大学。秦晖研究领域涉及明清农民战争、明清经济、古代社会形态、封建社会形态、商品经济史、农业农民史、地域史、改革革命与现代化问题的中外历史比较等等，是中国当代最具影响力的学者之一。
口述：秦晖
1
应该说，有些事情对我一生的影响非常大，有些说起来很偶然。比方说，我一出生的时候就是先天性青光眼，当时在全国来说这种病都很难治好。我的右眼在出生之后就是失明的，左眼也非常危险，在广西看不好，后来又到湖南去，当时中国有一所很有名的眼科医学中心就是湖南湘雅医院。我出生十几天就到那里去了，那里的医生说，这么小的孩子动手术很危险，建议维持一段时间，长大了再动手术。回到广西之后发现不行，我眼睛的情况一直在恶化，后来又去了很多地方，包括同仁医院、中苏友好医院等等。后来去了上海的汾阳路医院，当时中国最好的眼科医院之一，我在那里做完了眼科手术。直到现在我每次做眼科检查，医生都说当时的手术在现在也是不容易做的。但是当时如果不做或者做坏了的话，现在的我就会永远在黑暗中了。可以说，我一出生就和黑暗擦肩而过。虽然动了手术，但我还是留有先天性青光眼造成的先天性视神经萎缩后遗症，一直到现在我的视力还是很差，右眼失明，左眼只有的视力。我在农村插队插那么久也跟我的视力有关，招工的机会对于我来说可以说是没有，因为体检总是不合格。后来我考研究生，我的导师因为这个问题也做了很多的工作，当时有人看了我的体检材料就担心这种情况不知道以后怎么样，不知道我的视力能够维持多久。赵先生说：“如果不招秦晖，我就一个都不招了。”后来我的很多师兄都说：“幸亏招了你，否则我们都没戏了。”所以我说，人生有些事情的确是很难说的，我虽然在学校没有受到过多少课堂上的教育，实际上只有在“文革”前上过六年小学。1966年一进中学就搞革命，搞到1969年又开始下乡，在农村呆了九年。后来读研究生的那三年基本上也是以自学为主，当时带研究生的方式类似于老师带徒弟，一个老师带极少的研究生。兰大那么大一个学校，当时的第一届研究生在全校也不过几十个。也没有开什么课，平时都是自己看书，然后跑去找老师聊天。所以说我在课堂上正规地听老师讲课的生活很少。不过父母都是知识分子，家中的藏书也很多，家庭中的读书氛围比较浓，这对我的影响很大。另外到农村的那几年，我在社会这个大课堂里也学到了不少人生经验，我经常开玩笑说我在农村那几年读的是“早稻田大学”。
我在插队的时候，因为体检老是不合格，当地一些关心我的人总是劝我办病退，但是那时候不但我下乡了，父母也被下放到别的农村去了，我退都没有地方退。如果当时家在城里，也许我的人生就是另外一个样子。如果没有“文革”，我的人生也会是另外一个样子。按照我的情况，如果没有“文革”，大概会小学、中学、大学一直读下来。如果一直读下来，也不可能形成我对于社会对于人生的这种感悟。我下乡的那个时候，绝大部分知青下乡的时间都很短，下乡时间长的绝大部分也都是在兵团，在由知青组成的小社会里面生活，并不是真正地和农民在一起。一般来说，插队的时间都很短，在兵团里的知青号称是农业工人，算是就业的，八小时工作制，也比较有保障，让我们那些插队的知青很羡慕。但是到了后来真正吃亏的却是那部分人，因为算是已经就业了的，所以招工招干的机会很少，一待就是九年十年。像我这样在农村一下子就待了九年的插队知青也很少。
秦晖：与黑暗擦肩而过（2）
2
在农村一下子待九年绝对不是我的愿望，但是也没有办法。我在农村的时候跟当地的农民关系都不错，老乡们都认为我是不错的人，但是他们认为我不太适合在农村干活。道理挺简单，因为我只有一只眼睛有视力，看东西没有立体感。在山里走路总是深一脚浅一脚的，容易摔跤。他们一有招工的指标就给我，也是因为体检的原因一直没有弄成。有一次我都被招走了，但是又因为体检不合格被退了回去。在走之前，我已经是插队的那个地方知青积代会的代表，因为被招走了，所以我也没有去参加。我回到县城的时候，正好赶上他们开积代会，知青们听说了这个消息，都感到很愤怒，还跑到县委书记那里去请愿，质问他们怎么能这样干呢。后来还是我息事宁人，说：“既然他们不愿要我，我也懒得去。”不过我也觉得很气愤，我虽然也很想当工人，（但）人都是有自尊的，我也不愿求着他们要我。
我在农村期间，应该说表现一直不错，那个时候很多表现不错的人成了积极分子，后来那些积极分子虽然也一直在农村，但是他们在农村的身份已经变得比较特殊，成了所谓的“知青官”。我虽然一直表现不错，但是一直被认为没有什么政治发展前途，既不喜欢领导别人，也没有什么所谓的组织能力。所以一直在生产队里，基本什么官也没有当过。在生产队，差不多所有的技术活我都干过。我曾经干过三年的生产队卫生员，也就是今天人们讲的所谓“赤脚医生”。最近几年有一种关于合作医疗的神话，由于有那样的经历，我觉得对于这个事情我是很有发言权的，我知道当时的合作医疗是怎么回事。我还曾经安装过我们那里第一座小水电。当时的情况是，无论是招工还是招生，乃至任何一种有实际利益的情况，实际上既不是按照业绩标准，也不是按照政治标准，而是按照权力标准。拿卫生员的例子来说，在没有任何待遇的情况下是我当的，后来生产队的卫生员有了一些补贴之后，人家很快就不要我了，而是换了一个跟生产队长有亲戚关系的人。其他的情况也是这样。
我也有过几次招干的机会，有一段时间我曾经对于文艺写作很感兴趣，写了一些当时的演唱材料。当时中国的文艺现在看起来很滑稽，主要是演给上面的人看，各级文工团的主要任务就是组织每年一两次的地区调演、省调演，以便在调演中被领导赏识，某些节目可以评奖。那时候县文化局都有专业创作组，但是专业的文化在当时被认为有局限性，就找了一些基层的人来做这些事情，我当时就做过几次。后来县文化局打算留下我，但是后来也是因为招干指标的问题没有留下，指标总是要考虑各种各样的关系。在那段时间里，我有了一个类似于人类学调查的机会。当时我们搞了很多采风，搜集了很多民歌，包括壮剧、壮族的山歌等等，都是反四旧之后看不到的东西。当时县文化局也有一些这方面的专家指导，他们对于地方文艺比较了解。我们采集的东西在当时看起来好像是不登大雅之堂的，不过因为怀着“为人民服务”的热情，搞得都很认真。由于我们那些人在下乡之前接受的东西都是一些正统的居多，所以回过头来想，在当地的农民看来，我们这些人大概都有些假正经。农民在一起扯东家长西家短的时候，我们总是不感兴趣；农民唱“酸曲黄歌”，我们总是不搭腔。只有在农民谈什么歌颂共产党的，我们才有一些共鸣，但是这种东西只是在报纸上有而已，在现实生活中很少。虽然当地的农民普遍都认为我们是不错的人，但是要说很知心，确实谈不上。跟农民比起来，我们缺少一些芸芸众生的味道。真正的张家长李家短他们也不会对我们讲，就是跟我们讲，我们也是兴味索然，我们当时感兴趣的都是生产斗争、阶级斗争这样的集体事物。 。 想看书来
秦晖：与黑暗擦肩而过（3）
我插队所在的那个县城很小，只有两千多人。所以机构也比较简单，文化馆、文工团、文化局、图书馆基本上就是那么几个人。图书馆也就是文化局的人管着，“文革”期间所有的书都是不开放的，也没有人来借书，所以也没有什么制度可言，只要你认识里面的人就可以跑进去乱翻。我当时整天都到图书馆去翻书，其中包括可以公开借的书以及不能公开借的所谓“灰皮书”。但是最后我并没有能在文化馆留下来，还是回到了农村。
我在农村的最后几年，在当地的名气越来越大。虽然我一直没有成为很大的标兵，最多只是县里的积极分子，但是我做积极�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！