殇-第79部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　想那柳生，也只有“化为蝴蝶”了。

　　再看美国百部经典名片之一《廊桥遗梦》，一个潇洒流浪的地理杂志摄影师，一个被青春和激情遗忘的农夫之妻，在偶然的邂逅里撞出了火花，然后轰轰烈烈地燃烧了４天，然后别离。他们的感觉是，他们从地球的一点出发，一点一点地攀登，然后在地球的一点上相遇，然后发现，他们来到这个世界，就是为了见到对方。但他们还是得离开，因为责任，因为道德，因为尊重……一个回到没有激情的生活里去，一个独自漂泊着抑郁而终。

　　小说《廊桥遗梦》里最后说：

　　“这样的事……永不再来。”

　　听着似乎从小姐惠的唇齿间幽幽而来。

　　爱情，原来是如此的美轮美奂，又如此的令人黯然神伤。

　　真爱的拥有，情定终身的完美，奢侈到千古难求，看到如花美眷，心意相投，两情相悦，长相厮守，何止一人羡煞？

　　愿天下终成眷属的有情人，得上苍的眷顾，得山水的佑护，得神灵的垂爱，长长久久相守，岁岁年年幸福。

光影之清谭　　说　　　窥
要说文题相对，应名为“说偷窥”。

　　“偷”字太难看，怕这个字太明显亵渎了文字空间的大气，故简略为“说窥”。

　　“窥”是个中性词。

　　并非多数人理解的意思：偷偷地看。如“窥欲”。

　　“窥”，只有“看”的意思。写论文，有人谦虚，就说，什么什么“管窥”。

　　这自然不是说从管子里偷偷看，只是说视界很小，从小处着眼去探索，去研究。

　　《与朱元思书》中有美言：鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。

　　这后一句的意思是说——

　　那些在政治繁务中忙碌的人，看到那美丽幽深的山谷，就会沉迷美景，流连忘返。

　　美景展开在高天白云之下，是用不着偷偷地去看的。

　　大大方方的、光明磊落的、不用处心积虑越过障碍去看，叫做窥。

　　反之，阴阴暗暗的，心怀鬼胎的，掩人耳目的，处心积虑越过障碍刻意去看的，才是偷窥。

　　现在“偷窥”很流行，甚至成了一种文化。

　　一些网站首页的热点焦点不做“偷窥”就做不来。

　　就像流言本是见不得光的，说的人多了，就有了气候，广而告之，还带点霸气。

　　流言大行其道，真相反而忸忸怩怩，生出几分遭冷落的病态。

　　“偷窥”大行其道，一开始是因为做这事的人多了，为这事起哄的人多了。

　　后来是因为满足了人们的“偷窥欲”，有了广大的市场，人们需要。

　　所以，“偷窥”登堂入世，做成了一种盛行的文化。

　　这种情况下，谁也不能拍拍胸说，我没有“偷窥欲”。

　　只能是：清者自清，浊者自浊。“窥”与“偷窥”，各得其所。

　　网络也好，书籍也好，可依自己的品格志趣去选择。

　　那些所谓的偷窥文化，还是可离自己很远的。

　　眼不见为净，不足以烦心。

　　如果有“偷窥欲”的人在自己身边，日子恐怕就有点难过。

　　有位歌星曾在英达的节目里自曝老公的“偷窥”习惯。

　　查电话单，追踪去向。

　　性格豪爽广交善缘的她从此闷闷不乐。

　　因为接一个电话，出行一趟，都意味附加一个阴暗事件的发生。

　　跟踪，试探，迂回调查，偷取身份证调取通讯资料……

　　一个朋友更是不得了。

　　她没有锁柜的习惯，她的衣橱、皮箱都是不上锁的。

　　因为她认为一个家庭只要把门看严实了，就可以了。

　　没想婚后不久就发现她的私人物品总是被人翻动。

　　原来她的先生是要定期对她的物品包括皮包进行暗地检查的。

　　不得已，她上锁，并附封条一张：请尊重女人的衣橱。

　　本来应该是安全温暖的家，反而成了一个要时时刻刻提防的处所。

　　朋友说，这倒不是要隐藏什么，而是自己喜欢的东西不忍被一双怀疑的眼光打量。

　　法国学人布西亚（Jean　Baudrillard）在网络与手机摄影大行其道的80年代就预见：

　　信息的流通像彻夜狂欢的派对无分昼夜。

　　社会进入个人的又是集体的相互窥欲的亢奋状态。

　　通讯与影像成为人们认知世界的媒介。

　　信息如雪片侵入人们的视域。

　　现代社会俨然划分的公与私、个人与大众的界限日趋模糊。

　　上下相乱。

　　这种现状如果侵入到家庭，就是人的悲哀了。

　　上下相乱。丈夫看妻子的短信，妻子追踪丈夫的行踪。

　　婆婆清理媳妇的小坤包，监督媳妇每天的花销。

　　每个阴暗角落都有一个等着收钱的福尔摩斯。

　　你怀疑身边人的忠诚吗？给我钱，我钻墙打洞帮你调查。

　　他们大行其道，生意兴隆。

　　什么世道？

　　如果被偷窥者发现偷窥者中有一双是亲人的眼睛，人性已无所谓希望了。

　　家庭是这个时代温暖感和安全感的最后的福地。

　　不求改变门外普遍的人性。

　　只能求门内相濡以沫的人多些温暖多些信任多些尊重。

　　偷窥使目视的距离过近，自然会导致人心的距离遥远。

　　以上的文字写于2006年。

　　2009年的8月3日上午，《光影》这本书其实已编完，插入页码，页码止于195。

　　就在我激动于晚上可以带着书稿去见一位诗人的当口，13万字的文档被破坏清空。

　　文档的尸体都没留下，白茫茫屏幕真干净。

　　完成《光影》的瞬间，一百九十五页的文字的光影彻底消失。

　　万幸！这几十年被迫学到的经验莫过于世事难测早做预防。

　　文稿每次编辑后即复制到另一台个人电脑。

　　庆幸7月份去了湖南；庆幸7月16日至8月1日之间未修改过文稿；庆幸7月16日已将文稿拷贝；庆幸丢失的仅仅是8月2日至8月3日两天的修改稿……庆幸早已知道，电脑可被远程监控，个人电脑的储存有可能被黑客转移或清盘。

　　文稿回到7月16日时的模样，比从零开始何止好上万倍。

　　这场意外或许只是机械意外，与偷窥无关。但这场意外来得如此之巧。

　　还是打住不要作任何猜想。尽管心惊之时有股寒意直入胸口。

　　心惊之外没有任何的愤怒。已习惯对突兀的无可挽回的事实保持沉默。不要靠近真相。

　　文稿真的没有了，也不过是一片落叶卷入飘摇风中。

　　英雄无奈，半壁江山也舍弃得了。13万字的文稿如何比得上半壁江山？

　　沈从文先生30万字的《中国服饰史》被毁后重写。我相信我的光影可以重新组合。

　　何况《光影》还在。

　　偷窥不管如何窥，摊上一个“偷”者，只能类比“胆小”又“妄为”的龌龊鼠辈。

　　戏台上那“娄阿鼠”，鼻梁上顶只白老鼠，额两旁贴两片太阳膏，整日里在揣测、惊恐、侥幸中度日，得手之后的洋洋得意，也得意得彻头彻尾的猥琐。　电子书　分享网站

光影之清谭　　韩绮梅，是谁？
已有读者朋友问，大凡小说后面都附一个“后记”，表明作者写作的心意、艰辛、要实现的社会意义，连带感谢关注过作品的朋友，《我已经来过》35万余字，编辑文字过50万，写作4年，雪藏3年，不从情理只从份量上也要附一“后记”，让读者清楚作品及人物的来龙去脉，《我已经来过》为什么偏偏无“后记”？

　　有了这一问，才想起怎样回答“韩绮梅是不是你自己”这一究诘。

　　从小说完成到出版，确实没想过要写后记，一是没想到，二是无必要，完成故事就完成了作品所有的事，读者读完这个故事也就完成了与作品的交流，没必要再看作者对作品说三道四。

　　写的人说这个小说好，读者认为糟糕也就是糟糕，写的人说这个小说糟糕，读者认为好也就是好，把小说交给大众，作者再要说话，都是废话，还是少说为妙。说多了，难免低估了读者的阅读力高估了作品，或者妄自菲薄，低估了作品，两边不讨巧，反是弄巧自圆，外生枝节。少说，或是不说，是对作品与读者的尊重。

　　迅雨（傅雷）酷评了张爱玲的《金锁记》和《连环套》，一褒一贬，张爱玲很不礼貌地作了强烈的回应，远兜近转地为《连环套》说好话。1976年，张爱玲为《张看》写序，谈及校《连环套》清样的情形：“30年不见，尽管自以为坏，也没有想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。”后又说，因为看了迅雨（傅雷）的酷评，“连牙齿都寒飕飕起来，这才尝到‘齿冷’的滋味。”表示“这些年来没写出更多的《连环套》，始终视为消极的成绩”。

　　这样有名望的作家，有时也迷惘到不能判断自己作品的价值，人家觉得不好时，自己觉得好，时过境迁，又连自己也觉得不好，甚至在同一时期，一会儿好一会儿又不好。

　　对于故事中的人物事件，读者拿之与现实穿凿附会，也是一种思维惯性，鲁迅的《阿Q正传》出世，有人拿书中人物与绍兴街上各色人等一一对应，张爱玲的《色　戒》历经30年艰难面世，即有人批评其“歌颂汉奸的文字——即使是非常暧昧的歌颂——是绝对不值得，以免成为盛名之瑕了”，张爱玲为此沉不住气，写了一篇2000余字的文章为自己18000字的小说辩护，竭尽所能证明《色　戒》与胡兰成毫无瓜葛。

　　《我已经来过》2004年就已完成，现在才出版，一是小说本身正在完善，二是担心遭遇一些小说名作的遭遇（未得“名”却得“名作”之遭遇更吃亏），待看见有人说“每一个作家的第一部小说都是作者自传”，更是惊到决心将《我已经来过》雪藏到底。

　　主人公“韩绮梅”是谁？

　　福楼拜出版《包法利夫人》后，公开说，“包法利夫人，就是我！”知道福楼拜的人，不用他表白，也会感受到包法利夫人身上寄予了福楼拜的影子。不知道福楼拜的人，他把“包法利夫人，就是我”喊得最响亮，也没人往自传的方向去想，因为包法利夫人与福楼拜，明显的性别有异。

　　我有时想说“绮梅，不是我”，然后罗列“不是我”的证据：其一，绮梅是离尘绝俗一仙葩，我是凡尘俗世一浊物；其二，绮梅精于书画，我什么都喜欢，却是开个杂货铺，样样有，无一精；其三，绮梅家庭残缺，我有一完整的家庭；其四……

　　有时又想说“绮梅，是我”，然后罗列“是我”的证据：其一，绮梅是师范毕业，我也是师范毕业；其二，绮梅是语文教师，我也是语文教师；还有其三，其四……

　　在写到田君未恶评胡镇长时，提到了颈椎病。其时，我正倍受颈椎疼痛之苦，顺手拈来，就用在胡维贤的身上了。如此一来，我又好像是胡镇长了。

　　韩绮梅，是谁？

　　谁都可能是，谁都可能不是。

　　所以，我既不能表白“绮梅，是我”，也不能表白“绮梅，不是我”。

　　看着是谁，就是谁吧。呵呵……

　　朋友提供了一段关汉卿的故事，转贴于下：

　　据说，关汉卿因为编演《窦娥冤》，触犯了封建统治者，当时官府出了告示，要将他逮捕治罪，悬赏银子500两。关汉卿得知消息，三十六计，走为上计，便连夜出逃。在路上，正好碰到几个巡逻的捕快，被他们拦住了，为首的班头盘问道：“你是何人？”

　　“三五步走遍天下，六七人统率千军。”关汉卿拱拱手，随口应答。

　　众捕快一听：咦，怎么这人说话的口吻，挺像唱戏的？那班头拿着火把，在关汉卿眼前晃了一晃，觉得有点面熟，像是在戏台上见过，就问：“你是个唱戏人吧？”

　　“或为君子小人，或为才子佳人，登台便见；有时欢天喜地，有时惊天动地，转眼皆空。”关汉卿的回答，依然像是戏台上的道白。

　　班头吟味着关汉卿的话，微微点头，似有所悟：“呵，莫非你就是关——”

　　关汉卿哈哈大笑：“看我非我，我看我，我亦非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。”

　　（说明：《我已经来过》于2007年中国文史出版社出版，现更名为《殇》，正寻求新版。）

光影之清谭　　不以评价定高低
一长者对她的晚辈说，你能不能舍得花点钱，买件像样的衣服？

　　晚辈吃惊且沮丧，无以回答，因为她的包装来自国际有名的设计师Wunderkind，华丽嘻哈，面料、饰品、款式、出产地，皆是当今流行文化里的热门词汇。

　　面对善意的长者，晚辈只能答：好的。尽管对长者小看了她的穿着品味没有任何鄙薄之意，她也没有向长者解释写实主义、街头文化、朋克风，以及由此汇合而成的杂普文化。这比耐心听取不了解行情的批评更为糟糕，而她心里对名品的价值认同也开始了摇晃。由一大堆文化杂糅而成的时尚，是不是铁定了要比小地摊货高明多少。章小蕙有次参加电视时尚节目，穿的就是几十元的地摊货，其民族风*调也极有主导趋势。

　　对衣饰的评价，是女人最热衷也最无聊的话题。但这中间也隐含了评价的真谛。

　　上面所述的小事，长辈与晚辈站在不同的审美和认知体系，同一件衣服，就有了不同的评价。一件名品，长者不认可它的时代元素，不了解它的价格，不了解它的来历，就只能评价为“不像样”，而晚辈认同现世审美特点，了解Wunderkind的独到之处，于是以欣赏的心情拥有了这件衣服。至于晚辈因长者的批评而对名品不再那么自信，体现的是任何评价都永远值得怀疑的特性。

　　事物都在运动变化，人心的波涛起伏不可捉摸，谁能对事物作出终极的评价？我们可能对一个人或一件物作出“好”与“不好”的评价，这仅仅是“可能”。评价是无意义的，这才是“必然”。评价往往只是说出了一种可能性。

　　有时穿了一件上品的衣服就徒增自信，改变情绪，脚步也变得矫健，加上朋友一句“这衣服穿在你身上真好”，世界的美好真是无以言说。这种体验大多数人有过。这说明，评价无意义，却对我们的生活产生作用。是不是有作用的就是有意义的？在某种范畴说得通，放在人类历史长河来说，短时间内有作用的评价，长时间上仍是毫无意义。评价是弥漫于长河上的云雾，不是河边的森林，更不是河流。

　　近期，韩寒以评说巴金、冰心、茅盾“文笔很差”惊世骇俗，动静闹得很大。韩寒出其不意地评价大师，网民摩拳擦掌评价韩寒。韩寒这个有点个性的愣小子，让那些个不看好80后的广大人民又痛痛快快地释放了一回脾气。与韩寒轻描淡写的冷评价相比，反评韩寒的就显得太沉不住气，内心世界似乎缺乏些收受批判与认同的张力。如果巴金、冰心、茅盾在世，他们会不会宽广一些。

　　事实上，这次动静大，问题不在低评了大师，而是这些低评出自80后写手之口。

　　在现代文学研究领域，早有人对茅盾以文学图解政治持有看法，也有人不喜欢冰心。张爱玲甚至不屑与冰心相提并论。有着“一代文豪”之称的病卧多年仍在作协主席之位的巴金，曾被当代知名学者、理论家钱理群在《现代文学三十年》一书里这样评说：“巴