哭泣的骆驼-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


倒八字眉忧愁地挂在那儿。那气氛和落寞的表情，完完全　全描绘出一个小丑下台后的悲凉。简直是毕加索画中走下来的人物那么地震撼着我。我用力　打着荷西的头叫他看，又说：〃这一个比谁都扮得好，该得第一名。〃而群众却没有给他掌　声，因为美丽的嘉年华会小姐红红绿绿的花车已经开到了。
　
　　我们整整在街上站到天黑，游行的队伍却仍然不散。街上的人，恨不能将他们的热情　化做火焰来燃烧自己的那份狂热，令我深深地受到了感动。作为一个担负着五千年苦难伤痕　的中国人，看见另外一个民族，这样懂得享受他们热爱的生命，这样坦诚地开放着他们的心　灵，在欢乐的时候，着彩衣，唱高歌，手舞之，足蹈之，不觉羞耻，无视人群，在我的解释　里，这不是幼稚，这是赤子之心。我以前，总将人性的光辉，视为人对于大苦难无尽的忍耐　和牺牲。而今，在欢乐里，我一样地看见了人性另一面动人而瑰丽的色彩。为什么无休无尽　的工作才被叫做〃有意义〃，难道适时的休闲和享乐不是人生另外极重要的一面吗？
　
　　口哨之岛拉歌美拉
　　当我还是一个少年的时候，曾经有好一阵因为不会吹口哨而失望苦恼，甚而对自己失去　信心。到如今，我还是一个不会吹口哨的人。
　
　　许久以前，还在撒哈拉生活的时候，就听朋友们说起，拉歌美拉岛上的人不但会说话　，还有他们自己特别的口哨传音法。也许这一个面积三百八十平方公里的小岛，大部分是山　峦的结果，居民和居民之间散住得极远，彼此对着深谷无法叫喊，所以口哨就被一代一代传　下来了。更有一本书上说，早年的海盗来到拉歌美拉岛，他们将岛上的白皮肤土著的舌头割　了下来，要贩去欧洲做奴隶。许多无舌的土著在被贩之前逃入深山去。他们失去了舌头，不　能说话，便发明了口哨的语言。（我想书上说的可能不正确，因为吹口哨舌头也是要卷动的　，因为我自己不会吹，所以无法确定。）
　
　　渡轮从丹纳丽芙到拉歌美拉只花了一个半小时的行程。我们只计划在这里停留一天便回　丹纳丽芙去，所以车子就放在码头上，两手空空地坐船过来了。
　
　　寂寥的拉歌美拉码头只有我们这条渡船泊着。十几个跟着旅行团来的游客，上了大巴士　走了，两辆破旧的吉普车等着出租，一群十多岁的孩子们围着船看热闹。
　
　　我们问明了方向，便顶着太阳匆匆地往公共汽车站大步走去。站上的人说，车子只有两　班入山，一班已开出了，另外一班下午开；如果我们要搭，势必是赶不上船开的时间回来，　总之是没有法子入山了。
　
　　这个沿着海港建筑的小镇，可说一无市面，三四条街两层楼的房子组成了一个落寞的，　被称为城市的小镇。这儿看不见什么商店，没有餐馆，没有超级市场，也没有欣欣向荣的气　息。才早晨十点多，街上已是空无人迹，偶尔几辆汽车开过阳光静静照耀着的水泥地广场。　碎石满布的小海湾里，有几条搁在岸上的破渔船，灰色的墙上被人涂了大大的黑字……〃我　们要电影院，我们是被遗忘了的一群吗？〃……看惯了政治性的涂墙口号，突然在这个地方　看见年轻人只为了要一座电影院在呐喊，使我心里无由地有些悲凉。
　
　　拉歌美拉在七个岛屿里，的确是被人遗忘了，每年近两百万欧洲游客避冬的乐园，竟没　有伸展到它这儿来。岛上过去住着一万九千多的居民，可是这七八年来，能走的都走了。对　岸旅馆林立的丹纳丽芙吸走了所有想找工作的年轻人，而它，竟是一年比一年衰退下去。
　
　　荷西与我在炽热的街道上走着，三条街很快地走完了。我们看见一家兼卖冷饮的杂货店　，便进去跟老板说话。
　
　　老板说：〃山顶上有一个国家旅馆，你们可以去参观。〃
　　我们笑了起来，我们不要看旅馆。
　　〃还有一个老教堂，就在街上。〃老板几乎带着几分抱歉的神情对我们说。
　　这个一无所有的市镇，也许只有宗教是他们真正精神寄托的所在了。
　　我们找到了教堂，轻轻地推开木门，极暗淡的光线透过彩色玻璃，照耀着一座静静的　圣堂，几支白蜡烛点燃在无人的祭坛前。
　
　　我们轻轻地坐在长椅上，拿出带来的三明治，大吃起来。
　　我边吃东西边在幽暗的教堂里晃来晃去，石砌的地下，居然发现一个十八世纪时葬在此　地的一个船长太太的墓，这个欧洲女子为什么会葬在这个无名的小岛上？她的一生又是如何　度过？而我，一个中国人，为什么会在那么多年之后，蹲在她棺木的上面，默想着不识的她　？在我的解释里，这都是缘分，命运的神秘，竟是如此地使我不解而迷惑。
　
　　当我在破旧的风琴上，弹起歌曲来时，祭坛后面的小门悄悄地开了。一个中年神父搓着　手，带着笑容走出来。真是奇怪，神父们都有搓手的习惯，连这个岛上的神父也不例外。
　
　　〃欢迎，欢迎，听见音乐，知道有客人来了。〃
　　我们分别与他握手，他马上问有什么可以替我们服务的地方。
　　〃神父，请给一点水喝好吗？我渴得都想喝圣水了。〃我连忙请求他。
　　喝完了一大瓶水，我们坐下来与神父谈话。
　　〃我们是来听口哨的，没有车入山，不知怎么才好。〃我又说。
　　〃要听口哨还是在山区里方便，你们不入山，那么黄昏时去广场上找，中年人吹得比　青年人好，大家都会吹的。〃
　
　　我们再三地谢了神父后出来，看见他那渴望与我们交谈的神情，又一度使我黯然，神父　，在这儿亦是寂寞的。
　
　　坐在广场上拖时间，面对着这个没有个性，没有特色的市镇，我不知不觉地枕在荷西的　膝上睡着了。醒来已是四点多钟，街上人亦多了起来。
　
　　我们起身再去附近的街道上走着，无意间看见一家小店内挂着两个木做的Castanuela，　这是西班牙人跳舞时夹在掌心中，用来拍击出声音来的一种响板，只是挂着的那一副特别的　大，别处都没见过的。我马上拉了荷西进店去问价钱，店内一个六十多岁的黑衣老妇人将它　拿了出来，说：〃五百块。〃我一细看，原来是机器做的，也不怎么好看，价格未免太高，　所以就不想要了，没想到那个老妇人双手一举，两副板子神奇地滑落在她掌心。她打着节拍　，就在柜台后面唱着歌跳起舞来。
　
　　我连忙阻止她，对她说：〃谢谢！我们不买。〃
　　这人也不停下来，她就跟着歌调向我唱着：〃不要也没关系啊，我来跳舞给你看啊！〃
　　我一看她不要钱，连忙把柜台的板一拉，做手势叫她出店来跳。这老妇人真是不得了，　她马上一面唱一面跳地出来了，大方地站在店门口跳单人舞。细听她唱的歌词，不是这个人　来了，就是那个人也来了，好似是唱一个庆典，每一句都是押韵的，煞是好听。
　
　　等她唱完了，我情不自禁地鼓起掌来，再问她：〃老太太，你唱的是什么啊？〃
　　她骄傲地回答：〃唱我一个堂兄的葬礼，我自己作的诗，自己编来唱。〃
　　一听是她自己作的，我更加感兴趣，请她再跳下去。
　　〃舞不跳了，现在要吟诗给你们听。〃她自说自话地也坐在我们坐的台阶上，用她沙哑　的声音，一首一首的诗歌被她半唱半吟地诵了出来。诗都是押韵的，内容很多，有婚嫁，有　收成，有死亡，有离别，有争吵，有谈情，还有一首讲的是女孩子绣花的事。
　
　　我呆呆地听着，忘了时间，忘了空间，不知身在何处，但见老女人口中的故事在眼前　一个一个地飘过。她的声音极为优美苍凉，加上是吟她自己作的诗，更显得真情流露，一派　民间风味。
　
　　等到老女人念完了要回店去，我才醒了过来，赶紧问她：〃老太太，你这么好听的诗　有没有写下来？〃
　
　　她笑着摇摇头，大声说：〃不会写字，怎么抄下来？我都记在自己脑子里啦！〃
　　我怅然若失地望着她的背影，这个人有一天会死去，而她的诗歌便要失传了，这是多　么可惜的事。问题是，又有几个人像我们一样地重视她的才华呢？恐怕连她自己也不知道自　己的价值吧。
　
　　走回到广场上，许多年轻人正在互掷白粉，撒得全头全身都是雪白的。问起他们，才　知道这儿的嘉年华会的风俗不是化装游行，而是撒白粉。荷西与我是外地来的人，他们很害　羞，不敢撒我们。
　
　　〃荷西，去找人来吹口哨。〃我用手肘把荷西顶到人群里去。
　　〃唉……〃荷西为难地不肯上前。
　　〃你怕羞我来讲。〃我大步往孩子们前面走去。
　　〃要听口哨？我们吹不好，叫那边坐着的老人来吹。〃孩子们热心地围着我，有一个自　动地跑去拉了两个五十多岁根本不老的人来。
　
　　〃真对不起，麻烦你们了。〃我低声下气地道歉，这两个中年人极为骄傲地笑开了脸　，一个走得老远，做出预备好了的姿势。
　
　　这边一个马上问我：〃你要我说什么？〃
　　〃说……坐下去……〃我马上说。
　　在我身边的那人两手握嘴，悠扬的口哨如金丝雀歌唱一样，传到广场对面去。那另一个　中年人听了，笑了，慢慢坐了下去。
　
　　〃现在，请吹……站起来……〃我又说。
　　口哨换了调子，那对面的人就站了起来。
　　〃现在请再吹……跳舞……〃
　　那边的人听了这如鸟鸣似的语言，真的做了一个舞蹈的动作。
　　荷西和我亲眼见到这样的情景真是惊异得不敢相信，我更是乐得几乎怔了，接着才跺脚　大笑了起来。这真是一个梦境，梦里的人都用鸟声在说话。我笑的时候，这两个人又彼此快　速地用口哨交谈着，最后我对那个身边的中年人说：〃请把他吹到咖啡馆去，我们请喝一杯　红酒。〃
　
　　这边的人很愉快地吹了我的口讯。奇怪的是，听得懂口哨的大孩子们也叫了起来。〃也　请我们，拜托，也请我们。〃
　
　　于是，大家往小冷饮店跑去。
　　在冷饮店的柜台边，这些人告诉我们：〃过去哪有谁说话，大家都是老远吹来吹去地聊　天；后来，来了外地的警察，他们听不懂我们在吹什么，就硬不许我们再吹。〃
　
　　〃你们一定做过取巧的事情，才会不许你们吹了。〃我说。
　　他们听了哈哈大笑，又说：〃当然啦，警察到山里去捉犯人。还在走呢，别人早已空　谷传音去报信了，无论他怎么赶，犯人总是比他跑得快。〃
　
　　小咖啡馆的老板又说：〃年轻的一代不肯好好学，这惟一的口哨语言，慢慢地在失传　了。相信世界上只有我们这个岛，才有那么多复杂一如语言的口哨，可惜……唉！〃
　
　　可惜的是这个岛，不知如何利用自己的宝藏来使它脱离贫穷。光是口哨传音这一项，就　足够吸引无尽的游客了，如果他们多做宣传，前途是极有希望的。起码年轻人需要的电影院　，该是可以在游客身上赚回来的了。
　
　　杏花春雨下江南
　　不久以前，荷西与我在居住的大加那利岛的一个画廊里，看见过一幅油画。那幅画不是　什么名家的作品，风格极像美国摩西婆婆的东西。在那幅画上，是一座碧绿的山谷，谷里填　满了吃草的牛羊，农家，羊肠小径，喂鸡的老婆婆，还有无数棵开了白花的大树。那一片安　详天真的景致，使我钉住画前久久不忍离去。多年来没有的行动，恨不能将那幅售价不便宜　的大画买回去，好使我天天面对这样吸引人的一个世界。因为荷西也有许多想买的东西未买　，我不好任性地花钱在一幅画上，所以每一次上街时，我都跑去看它，看得画廊的主人要打　折卖给我了。可惜的是，我仍不能对荷西说出这样任性的请求，于是，画便不见了。
　
　　要来拉芭玛岛之前，每一个人都对我们说，加那利群岛里最绿最美也最肥沃的岛屿就是　拉芭玛。它是群岛中离非洲大陆最远的一个。七百二十平方公里的土地，大部分是山区，八　万多的人口，却有松木、葡萄、美酒、杏仁、芭蕉和菜蔬的产品出口。这儿水源不断，高山　常青，土地肥沃，人，也跟着不同起来。
　
　　一样是依山临海建筑出来的城市，可是它却给人无尽幽雅、高尚而殷实的印象。这个　小小的城镇有许许多多古老的建筑，木质的阳台窗口，家家户户摆满了怒放的花朵，大教堂　的广场上，成群纯白的鸽子飞上飞下，凌霄花爬满了古老的钟楼。虽然它一样的没有高楼大　厦，可是在柔和的街灯下，一座布置精美的橱窗，使人在安详宁静里，嗅到了文化的芳香。　连街上的女人，走几步路都是风韵十足。
　
　　我们带了简单的行李，把车子仍然丢在丹纳丽芙，再度乘船来到这个美丽的地方。
　　其实，运车的费用，跟一家清洁的小旅馆几乎是相同的。
　　我们投宿的旅社说起来实是一幢公寓房子，面对着大海，一大厅，一大卧室，浴室，设　备齐全的厨房，每天的花费不过是合新台币三百二十元而已。在西班牙本土，要有这样水准　而这么便宜的住宿，已是不可能的了。
　
　　我实在喜欢坐公共汽车旅行。在公车上，可以看见各地不同的人和事，在我，这是比关　在自己的车内只看风景的游玩要有趣得多了。
　
　　清晨七点半，我们买好了环岛南部的长途公车票，一面吃着面包，一面等着司机上来　后出发。
　
　　最新型的游览大客车被水洗得发亮。乘客彼此交谈着，好像认识了一世纪那么地熟稔，　年纪不算太轻的老司机上了车，发现我们两个外地人，马上把我们安排到最前面的好位子上　去坐。
　
　　出发总是美丽的，尤其是在一个阳光普照的清晨上路。
　　车子出了城，在山区上很快地爬上爬下。只见经过的每个小村落，都有它自己的风格和　气氛。教堂林立，花开遍野，人情的祥和，散发在空气里，甚如花香。更令我们惊讶的是，　这个被人尊称为唐·米盖的老司机，他不但开车、卖票、管人上下车，还兼做了民间的传信　人。每经过一个山区，他就把头伸出窗外，向过路的村人喊着：〃喂！这是潢儿子的来信，　那是安东尼奥托买的奖券，报纸是给村长的，这个竹篮里的食物是寡妇璜娜的女儿托带上来　的。〃
　
　　路上有等车的人带着羊，掮着大袋的马铃薯，这个老司机也总是不慌不忙地下车去，打　开车厢两边的行李仓，细心地帮忙把东西和动物塞进去，一边还对小羊喃喃自语：〃忍耐一　下，不要叫，马上就让你下车啦！〃
　
　　有的农妇装了一大萝筐的新鲜鸡蛋上车，他也会喊：〃放好啊！要开车啦，可不能打破　哦！〃
　
　　这样的人情味，使得在一旁观看的我，认为是天下奇观。公平的是，老司机也没有亏待　我们，车子尚未入高山，他就说了：〃把毛衣穿起来吧！我多开一段，带你们去看国家公园　。〃
　
　　这个司机自说自话，为了带我们观光，竟然将车穿出主要的公路，在崇山峻岭气派非凡　的大松林里慢慢地向我们解说着当前的美景。全车的乡下人没有一个抱怨，他们竟也悠然地　望着自己的土地出神。车子一会儿在高山上，一会儿又下海岸边来，每到一个景色秀丽的地　方，司机一定停下来，把我们也拖下车，带着展示家园的骄傲，为我们指指点点。
　
　　〃太美了，拉芭玛真是名不虚传！〃我叹息着竟说不出话来。
　　〃最美的在后面。〃唐·米盖向我们眨眨眼睛。我