哭泣的骆驼-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　
　　那时候，西班牙士兵单独外出就被杀，深水井里被放毒药，小学校车里找出定时炸弹，　磷矿公司的输送带被纵火，守夜工人被倒吊死在电线上，镇外的公路上地雷炸毁经过的车辆　……这样的不停的骚乱，使得镇上风声鹤唳。政府马上关闭学校，疏散儿童回西班牙，夜间　全面戒严，镇上坦克一辆一辆地开进来，铁丝网一圈一圈地围满了军事机关。
　
　　可怕的是，在边界上西班牙三面受敌。在小镇上，竟弄不清这些骚乱是哪一方面弄出来　的。
　
　　在那种情形下，妇女和儿童几乎马上就回西班牙了，荷西与我因没有牵挂，所以按兵不　动，他照常上班，我则留在家里，平日除了寄信买菜之外，公共场所为了怕爆炸，已经很少　去了。
　
　　一向平静的小镇开始有人在贱卖家具，航空公司门口每天排长龙抢票，电影院、商店　一律关门，留驻的西班牙公务员都发了手枪，空气里无端的紧张，使得还没有发生任何正面　战争冲突的小镇，已经惶乱不安了。
　
　　有一个下午，我去镇上买当日的西班牙报纸，想知道政府到底要把这块土地怎么办。报　纸上没有说什么，每天都说一样的话。我闷闷地慢步走回家。一路上看见很多棺木放在军用　卡车里往坟场开去，我吃了一惊，以为边界跟摩洛哥人已经打了起来。
　
　　顺着回家的路走，是必然经过坟场的。撒哈拉威人有两大片自己的坟场，沙漠军团的　公墓却是围着雪白的墙，用一扇空花的黑色铁门关着，墙内竖着成排的十字架，架下面是一片片平平的石板铺成的墓。
　
　　我走过去时，公墓的铁门已经开了，第一排的石板坟都已挖出来，很多沙漠军团的士　兵正把一个个死去的兄弟搬出来，再放到新的棺木里去。
　
　　我看见那个情形，就一下明白了，西班牙政府久久不肯宣布的决定。沙漠军团是活着活　在沙漠，死了埋在沙漠的一个兵种；现在他们将他们的死人都挖了起来要一同带走，那么西　班牙终究是要放弃这片土地了呀！
　
　　可怖的是，一具一具的尸体，死了那么多年，在干燥的沙地里再挖出来时，却不是一堆　白骨，而是一个一个如木乃伊般干瘪的尸身。
　
　　军团的人将他们小心地抬出来，在烈日下，轻轻地放入新的棺木，敲好钉子，贴上纸　条，这才搬上了车。
　
　　因为有棺材要搬出来，观看的人群让了一条路，我被挤到公墓的里面去，这时，我才发　觉那个没有名字的军曹坐在墙的阴影下。
　
　　看见死人并没有使我不自在，只是钉棺木的声音十分地刺耳。突然在这当儿看见军曹　，使我想起，那个夜晚碰到他酒醉在地上的情形，那夜也是在这坟场附近，这么多年的一件　惨事，难道至今没有使他的伤痛冷淡下来过？
　
　　等到第三排公墓里的石板被打开时，这个军曹好似等待了很久似的站了起来，他大步地　走过去，跳下洞里，亲手把那具没有烂掉的尸体像情人一般地抱出来，轻轻地托在手臂里，　静静地注视着那已经风干了的脸，他的表情没有仇恨和愤怒，我看得见的只是一片近乎温柔　的悲怆。
　
　　大家等着军曹把尸身放进棺木里去，他，却站在烈日下，好似忘了这个世界似的。
　　〃是他的弟弟，那次一起被杀掉的。〃一个士兵轻轻地对另外一个拿着十字锹的说。
　　好似有一世纪那么长，这个军曹才迈着步子走向棺木，把这死去了十六年的亲人，像对　待婴儿似的轻轻放入他永远要睡的〃床〃里去。
　
　　这个军曹从门口经过时，我转开了视线，不愿他觉得我只是一个冷眼旁观的好事者，　他经过围观着的撒哈拉威人时，突然停了一下，撒哈拉威人拉着小孩子们一逃而散。
　
　　一排排的棺木被运到机场去，地里的兄弟们先被运走了，只留下整整齐齐的十字架在阳　光下发着耀眼的白光。
　
　　那一个清晨，荷西上早班，得五点半钟就出门去，我为着局势已经十分不好了，所以当　天需要车子装些包裹寄出沙漠去，那天我们说好荷西坐交通车去上班，把车子留下来给我，　但是我还是清早就开车把荷西送到搭交通车的地方去。
　
　　回程的公路上，为了怕地雷，我一点都不敢抄捷径，只顺着柏油路走。在转入镇上的斜　坡口，我看到汽油的指示针是零了，就想顺道去加油站，再一看表，还只是六点差十分。我　知道加油站不会开着，就转了车身预备回家去。就在那时距我不远处的街道上，突然发出轰　的一声极沉闷的爆炸的巨响，接着一柱黑烟冒向天空。我当时离得很近，虽然坐在车里，还　是被吓得心跳得不得了，我很快地把车子往家里开去，同时我听见镇上的救护车正鸣叫着飞　也似的奔去。
　
　　下午，荷西回家来问我：〃你听见了爆炸声吗？〃
　　我点点头，问着：〃伤了人吗？〃
　　荷西突然说：〃那个军曹死了。〃
　　〃沙漠军团的那个？〃我当然知道不会有别人了。〃怎么死的？〃
　　〃他早晨开车经过爆炸的地方，一群撒哈拉威小孩
　　正在玩一个盒子，盒子上还插了一面游击队的小布旗子，大概军曹觉得那个盒子不太对，他　下了车往那群小孩跑去，想赶开他们，结果，其中的一个小孩拔出了旗子，盒子突然炸了…　…〃
　
　　〃死了几个撒哈拉威小孩？〃
　　〃军曹的身体抢先扑在盒子上，他炸成了碎片，小孩子们只伤了两个。〃
　　我茫然地开始做饭给荷西吃，心里却不断地想到早晨的事情，一个被仇恨啃啮了十六　年的人，却在最危急的时候，用自己的生命扑向死亡，去换取了这几个他一向视做仇人的撒　哈拉威孩子的性命。为什么？再也没有想到他会是这样地死去。
　
　　第二天，这个军曹的尸体，被放入棺木中，静静地葬在已经挖空了的公墓里。他的兄　弟们早已离开了，在别的土地上安睡了，而他，没有赶得上他们，却静静地被埋葬在撒哈拉　的土地上，这一片他又爱又恨的土地做了他永久的故乡。
　
　　他的墓碑很简单，我过了很久才走进去看了一眼，上面刻着……〃沙巴·桑却士·多雷　，一九三二～一九七五。〃
　
　　我走回家的路上，正有撒哈拉威的小孩们在广场上用手拍着垃圾桶，唱着有板有眼的歌　，在夕阳下，是那么的和平，好似不知道战争就要来临了一样。
　
搭车客
　　常常听到一首歌，名字叫什么我不清楚，歌词和曲调我也哼不全，但是它开始的那两句　，什么……〃想起了沙漠就想起了水，想起了爱情就想起了你……〃给我的印象却是鲜明的　。
　
　　这种直接的联想是很自然的，水和爱情都是沙漠生活中十分重要的东西，只是不晓得　这首歌后段还唱了些什么。
　
　　我的女友麦铃在给我写信时，也说：我常常幻想着，你披了阿拉伯人彩色条纹的大毯子　，脚上扎着一串小铃铛，头上顶着一个大水瓶去井边汲水，那真是一幅美丽的画面……
　
　　我的女友是一个极可爱的人，她替我画出来的〃女奴汲水图〃真是风情万种，浪漫极了　。事实上走路去提水是十分辛苦的事，是绝对不舒服的，而且我不会把大水箱压在我的头顶　上。
　
　　我的父亲和母亲每周来信，也一再地叮咛我：既然水的价格跟〃可乐〃是一样的，想　来你一定不甘心喝清水，每日在喝〃可乐〃，但是水对人体是必需的，你长年累月地喝可乐　，就可能〃不可乐〃了。要切切记住，要喝水，再贵也要喝……
　
　　每一个不在沙漠居住的人，都跟我提到水的问题，却很少有人问我……在那么浩瀚无际　的沙海里，没有一条小船，如何乘风破浪地航出镇外的世界去。
　
　　长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一条没有出口　的巷子里一样的寂寞。千篇一律的日子，没有过分的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的　生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
　
　　那一天，荷西把船运来的小车开到家门口来时，我几乎是冲出去跟它见面的。它虽然不　是那么实用昂贵的〃蓝得罗伯牌〃的大型吉普车，也不适合在沙漠里奔驰，但是，在我们，　已经非常满足了。
　
　　我轻轻地摸着它的里里外外，好似得了宝贝似的不知所措地欢喜着，脑子里突然浮出　一片大漠落霞的景色，背后的配乐居然是〃Born　Free〃（《狮子与我》片中那首叫做《生　而自由》的好听的主题曲）。奇怪的是，好似有一阵阵的大风向车子里刮着，把我的头发都　吹得跳起舞来。
　
　　我一心一意地爱着这个新来的〃沙漠之舟〃。每天荷西下班了，我就拿一块干净的绒布　，细心地去擦亮它，不让它沾上一丝尘土，连轮胎里嵌进的小石子，我都用铗子把它们挑出　来，只怕自己没有尽心服侍着这个带给我们极大欢乐的伙伴。
　
　　〃荷西，今天上班去，它跑得还好吗？〃我擦着车子的大眼睛，问着荷西。
　　〃好极了。叫它东它就不去西，喂它吃草，它也很客气，只吃一点点。〃
　　〃现在自己有车了，你还记得以前我们在公路上搭便车，眼巴巴地吹风淋雨，希望有人停下来载我们的惨样子吗？〃我问着荷西。
　　〃那是在欧洲，在美国你就不敢。〃荷西笑着说。
　　〃美国治安不同，而且当时你也不在我身边。〃
　　我再擦着新车温柔的右眼，跟荷西有一搭没一搭地扯着。
　　〃荷西，什么时候让我开车子？〃我满怀希望地问他。
　　〃你不是试过了？〃他奇怪地反问。
　　〃那不算，你坐在我旁边，总是让我开得不好，弄得我慌慌张张，越骂开得越糟，你不　懂心理学。〃我说起这事就开始想发作了。
　
　　〃我再开一星期，以后上班还是坐交通车去，下午你开车来接，怎么样？〃
　　〃好！〃我高兴得跳了起来，恨不得把车子抱个满怀。
　　荷西的工地，离家快有来回两小时的车程，但是那条荒凉的公路是笔直的，可以尽情地　跑，也可以说完全没有交通流量。
　
　　第一次去接荷西，就迟到了快四十分钟，他等得已经不耐烦了。
　　〃对不起，来晚了。〃我跳下车满身大汗地用袖子擦着脸。
　　〃叫你不要怕，那么直的路，油门踩到底，不会跟别人撞上的。〃
　　〃公路上好多地方被沙埋掉了，我下车去挖出两条沟来，才没有陷下去，自然耽搁了，而且那个人又偏偏住得好远……〃我挪到旁边的位子去　，把车交给荷西开回家。
　
　　〃什么那个人？〃他偏过头来望了我一眼。
　　〃一个走路的撒哈拉威。〃我摊了一下手。
　　〃三毛，我父亲上封信还讲，就算一个死了埋了四十年的撒哈拉威，都不能相信他。你　单身穿过大沙漠，居然……〃荷西很不婉转的语气真令人不快。
　
　　〃是个好老的，怎么，你？〃我顶回去。
　　〃老的也不可以！〃
　　〃你可别责备我，过去几年，多少辆车，停下来载我们两个长得像强盗一样的年轻人。那些不认识的人，要不是对人类还有那么一点点信心，就　是瞎了眼，神经病发了。〃
　
　　〃那是在欧洲，现在我们在非洲，撒哈拉沙漠，你该分清楚。〃
　　〃我分得很清楚，所以才载人。〃
　　这是不同的。在文明的社会里，因为太复杂了，我不会觉得其他的人和事跟我有什么关　系；但是在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上，不要说是人，能看见一根草，一滴晨曦下　的露水，它们都会触动我的心灵。怎么可能在这样寂寞的天空下见到蹒跚独行的老人而视若　无睹呢！
　
　　荷西其实是明白这个道理的，只是他不肯去思想。
　　有了车子，周末出镇去荒野里东奔西跑自是舒畅多了，那真是全然不同的经历。但是平　日荷西上班去，不守诺言，霸占一天的车，我去镇上还是得冒着烈日走长路。两人常常为了　抢车子呕气。有时候清晨听见他偷开车子走了，我穿了睡衣跑出去追，已经来不及了。
　
　　邻近的孩子们，本来是我的朋友，但是自从他们看见荷西老是在车里神气活现地出进　进、倒车、打转，好似马戏班里的小丑似的逗着观众时，他们就一窝蜂地去崇拜这个莫名其　妙的人了。
　
　　我一向最不喜欢看马戏班里的小丑，因为看了就要难过，这一次也不例外。
　　有一天黄昏，明明听见荷西下班回来煞车的声音，以为他会进来，没想到，一会儿，　车子又开走了。
　
　　弄到晚上十点多，才脏兮兮地进门了。
　　〃去了哪里？菜都凉了。〃我没好气地瞪着他。
　　〃散步！嘿嘿！散个步去了。〃接着，没事地吹着口哨去洗澡了。
　　我跑出门去看车，里里外外都还是一整块。打开车门往里看，一股特别的气味马上冲　出来，前座的靠垫上显然滴的是一摊鼻涕，后座上有一块尿湿了的印子，玻璃窗上满是小手　印，车内到处都是饼干屑，真是一场浩劫。
　
　　〃荷西，你开儿童乐园了？〃我厉声地在浴室外喊他。
　　〃啊！福尔摩斯。〃冲水的声音愉快地传来。
　　〃什么摩斯，你去看看车子。〃我大吼。
　　荷西把水开得大大的，假装听不见我说话。
　　〃带了几个脏小孩去兜风？说！〃
　　〃十一个，嘻嘻！连小小的哈力法也塞进去了。〃
　　〃我现在去洗车，你吃饭。以后我们一人轮一星期的车用，你要公平。〃我捉住了荷西　的小辫子，乘机再提出用车的事。
　
　　〃好吧！算你赢了！〃
　　〃是永久的，一言为定哦！〃我不放心地再证实一下。
　　他伸出湿湿的头来，对我做了一个凶狠的鬼脸。
　　其实硬抢了车子，也不过是早晨在邮局附近打打转，然后回家来，洗烫，打扫，做平常　的家务事，等到下午三点多钟，我换上出门的衣服，拿着一块湿抹布包住滚烫的驾驶盘，再　在座垫上放两本厚书，这才在热得令人昏眩的阳光下，开始了我等候了一天的节目。
　
　　这种娱乐生活的方式，对一个住在城里的人，也许毫无意义；但是，与其将漫长的午　后消磨在死寂的小房子里，我还是情愿坐在车里开过荒野去跑一个来回。这几乎是没有选择　的一件事。
　
　　沿着将近一百公里长的狭狭的柏油路，总是错错落落地散搭着帐篷。住在那儿的人，　如果要去镇上办事情，除了跋涉一天的路之外，可以说毫无其他的办法。在这儿，无穷无尽　波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人。而人，生存在这儿，只不过是拦在沙里面的小石子　罢了。
　
　　在下午安静得近乎恐怖的大荒原里开车，心里难免有些寂寥的感觉，但是，知道这难以　想像的广大土地里，只有自己孤零零的一个人，也是十分自由的事。
　
　　偶尔看到在天边的尽头有一个小黑点在缓缓地移动着，总也不自觉地把飞驶的车子慢了　下来。苍穹下的背影显得那么的渺小而单薄，总也忍不下心来，把头扬得高高的，将车子扬　起满天的尘埃，从一个在艰难举步的人身边刷一下开过。
　
　　为了不惊吓走路的人，我总是先开过他，才停下车来，再摇下车窗向他招手。
　　〃上来吧！我载你一程。〃
　　往往是迟疑羞涩地望着我，也总是很老的撒哈拉威人，身上扛了半袋面粉或杂粮。
　　〃不要怕，太热了，上来啊。〃
　　顺便带上车的人，在下车时，总好似拜着我似的道谢着。直到我的车开走了老远，还看　见那个