当时只道是寻常-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　鸳鸯小字，犹记手生疏。
　　轻易地，又被容若的细微回忆触痛了。
　　相爱相处的最后，我们留在别人记忆里的，是否只是这些磷光？
　　微弱的，浮游于指尖以下，回忆以上。
　　磷光若有，尚能自我安慰。若无，不过一场海上烟花，情谊虚空。
　　

荷叶杯（1）
知己一人谁是？已矣。赢得误他生。有情终古似无情，别语悔分明。
　　莫道芳时易度，朝暮。珍重好花天。为伊指点再来缘，疏雨洗遗钿。
　　【悔分明vs枕函边】
　　这一阕悼亡，是写亡妻还是写恋人，都在两可之间。凭心而论，这两个女子在容若心里各有各位置，谁也不可断言替代谁。假设无名氏《赁庑笔记》是真，那么这一阕写给入宫的恋人可能性会大一些。
　　犹记容若在《南乡子…为亡妇题照》中说　“别语忒分明”，而这里却说“别语悔分明　”。虽然一字之差，却是有非常大区别的。思念卢氏，念及她对自己的温柔体贴，病体沉沉时尚不忘嘱咐自己千事万事，这些话事后想起来就会特别地分明，这在情理之中，无须言“悔”。
　　而恋人则不同，她入宫出乎两人的意料，为了彼此坚定信心，临行的密约密誓显然是少不了的，然而人在惊惶仓促中又哪能考虑的百事周全？当日誓言后来竟因为现实的困难而难以实现，当时的话，如今想起来也字字锥心。只有这样才而会“悔”，悔当日想的太清浅，悔当初想得太天真。如果当时不对重逢抱那么大希望，也许面对今日的死别就会减一分伤心。
　　知己二字，是国人对人极重的称许，彼此需要非常了解并情谊深切。士为知己者死，荆柯酬燕丹，侯嬴报信陵，都是百死不改掷地做金石声的人事。由这个词来透视，可知亡人在容若心中的份量绝非一般的情谊可比。若爱而昵，终究不过是俗世恩爱夫妻，世上多是这样的人，恩爱柔和而不了解。难得地是爱而敬。精神上视她为自己对等。
　　贾宝玉同薛宝钗结了婚，一样世上夫妻，晨昏定省，外人面前做得笑脸盈盈礼数周全，回转身来也温存体贴。只有相对而睡的两个人看得见，对方的心里有根拔不出也软化不了的尖刺，不死不休伫立在心脏最柔软地方，在黑暗闪光。曹公那一曲《意难平》道尽世间多少儿女的不足。女为悦己者容，这个容也不是那样好悦的。
　　我们如渡河人，要从自己的一岸到对方的岸，心似湖泊，自知是站在岸上观水的人，一条小舟行过，即使纵身扑入也不过划开一道波线，怎样渡过都一样，能掌握多少内质？更何从得知水的深浅。
　　容若说知己，我微笑。一个男人视女人为知己，先不说爱，首先已突破了性别上的固执，心上坦然接纳，似黎明时分转过山坳看见满山梨花的光洁明亮，可以相待长久。更何况这知己的基础是相爱，最难得是他知足，赢得一个，即不做贪念，情愿来生也是一样选择。
　　容若好友朱彝尊感慨常叹：“滔滔天下，知己一人谁是？”可见容若是幸运的。他爱的人，不但爱他，更是他的知己。亲昵爱敬，爱的两全他都占了，所以不得长久。幸福易得易失，所以他惨伤。这一首起拍三句就直抒胸臆，真切凛人。“已矣”两字就先声夺人。接下来却笔锋勒马，由刚转柔，由明转暗，用情语铺叙；　绵绵中诉尽心底伤痛悔恨。“疏雨洗遗钿”一句清淡凄冷，有景有情，全词情意飞流直下，到这里收刹非但没有不妥，还恰倒好处地催人泪下。
　　海内存知己，天涯若比邻。说得何尝不对。然而紧要的是，爱情牵绊计较远不如友情豁达开朗。可是连生死也隔绝不断，在彼岸花开如初，才见得爱情的坚定柔韧。
　　帘卷落花如雪，烟月。谁在小红亭？玉钗敲竹乍闻声，风影略分明。
　　化作彩云飞去，何处？不隔枕函边，一声将息晓寒天，肠断又今年。
　　——荷叶杯（其二）
　　这是很清丽的词牌名，隋人殷英童《采莲曲》中有“荷叶捧成杯”一句，调名本此。七月在西湖泛舟，看到连湖碧叶就想起唐人以荷叶为杯，谓之碧筒酒。兴起想弄杯尝尝。身边没有酒，水也行。但是湖水太脏，荷叶不许摘，打消了附庸风雅的念头，只去湖心厅喝了一碗藕粉作罢，廊下雨歇歇，打在花草上，花木扶疏。远处三潭印月，烟水迷朦。
　　书包　网　。　想看书来

荷叶杯（2）
这是我心念不息的西湖了，接天莲叶无穷碧，淡妆浓抹两相宜。
　　这里有太多艳美的情事，荷叶上的水珠，圆圆整整，不用抖就落了。白素贞、钱王妃、苏小小、朱淑真、甚至还有一个不能以爱情论的秋瑾，人似落花如雪，情如烟月。
　　心里觉得容若和卢氏两人可比三潭印月，一个是潭水，一个是印在潭水里的月亮。都应是生活在江南，终身水烟弥漫的温婉人。平常日子自有一番远意。她在清晨早起为他烫过茶碗，泡上茶，锅里煮着绿豆稀饭，桌上是小菜和腐乳。他自安静的吃了走，掩了门扉。她靠在被里，枕边情意未绝，被里尚有余温，抬眼见新阳漠漠，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，有一点愁念，一点欣喜。她开了妆奁，将自己打扮的亮亮，且要把家里弄得好好的，连她自己的人，等他回来。
　　漫漫，夕阳红了天，小楼轻上，远远见他自畈上小道回来，心里这样安定。日子这般温顺。
　　然而他们在北方，北方那个大气荒芜的城市，燕赵碧血，留不下前世江南的一对双飞燕。或许，下一世，还有这样的机会罢。此生做了乌衣公子，朱楼贵妇，步步行来步步停，那得这样的清闲悠。况且又是红颜命薄，黄沙掩玉貌，三载即与君长绝。
　　于是，容若的哀凄，似荷叶染绿杯里的酒，碧得清警凄凉。
　　他在落花如雪的月夜里，朦朦胧胧中，看到了她立在小红亭边绰绰的身影，接着又仿佛听到了几声玉钗轻敲翠竹的声音。他知道，这是她寂寞不安地表示——
　　你爱月夜访竹，问竹，清洁如许，可有愁心？可愿共人知？我听出来你是在自问，是你自己冰肌玉骨不欲谪世。在觅知音，你爱哭，却又怕自己如湘妃泪尽。这竹种在你的屋前，日夕看着你，守住你。它们是这人间你最沉默坚忍的知音。这世间有太多东西使你疑惧，有时候，甚至也包括我。世间情意如此不稳，而你摆荡其间柔弱而不改刚洁。
　　是……你回来了吗？踏着溶溶烟月而归，不改昔日的风貌。如果你是归云，定会看得见。我一直守在这里与你的竹友一起等你。
　　等你再续来生缘。
　　　。。

于中好（1）
（送梁汾南还，时方为题小影）
　　握手西风泪不干，年来多在别离间。遥知独听灯前雨，转忆同看雪后山。
　　凭寄语，劝加餐，桂花时节约重还。分明小像沉香缕，一片伤心欲画难。
　　【别离间】
　　古人的可爱在于他们与自然没有隔阂，而有敬畏心。看见喜鹊认为是老天派好鸟来通知他们喜事临门，恨不得邀喜鹊进门喝酒，拿些喜糖来给喜鹊吃；至于鹧鸪，古人认为它的叫声是在说：“行不得也，哥哥”意在劝人不要轻易别离。
　　在行动基本靠走的古人看来，离别实在是事关生死的大事。因为这鸟儿的叫声勾起人太多想法，很多不可言说的愁绪，使人有知音的感觉，所以鹧鸪渐渐入了诗词，除了词牌，后来还成为一种乐调的名字。鹧鸪为乐名，许浑《听歌鹧鸪》诗：“南国多倩多艳词，鹧鸪清怨绕梁飞。”郑谷《迁客》诗：“舞夜闻横笛，可堪吹鹧鸪？”，《宋史　乐志》引姜夔言：“今大乐外，有曰夏笛鹧鸪，沈滞郁抑，失之太浊。”由此可知，至南宋时鹧鸪似为一种笙笛类的乐调。
　　唐、五代词中无《鹧鸪天》调。此调始见于北宋宋祁之作，而晏殊犹善填此调。在北宋词牌中《鹧鸪天》的别名最多。《于中好》是其一，但我一直觉得这个别名呆板严正没有声色，远不如原名活泼，有鸟群起落喧杂的清新。
　　《鹧鸪天》这个词牌多用来抒写离愁别绪，很少写壮怀激荡的豪情感怀。这是一种约定俗成的习惯。容若的几首《鹧鸪天》正合了这一意旨，据考证此阕《鹧鸪天》当作于康熙二十年顾贞观因母丧离京南还时。这一年容若扈驾远行，与友人多难聚首，南下北上有如飞鸿，容若感伤于此，故有：“握手西风泪不干，年来多在别离间。”的感慨。梁汾南还，他赠以小像，题以清词。遗憾的是这幅小像并没有存留下来，后来毁于火中。否则透过小影当可窥见容若一片伤心画欲难的忧郁。
　　犹记得，容若曾泣“一片伤心画不成”（《南乡子》），那是写给亡妻的话，而今在送梁汾南还，友人之间的送别词里也出现了语意接近的话语。可知梁汾在容若心中地位殊重。
　　容若有时敏感太甚，一般的别离也会惹他不安，仿佛天地万物都随之同悲一样。这样的多情，多为淡漠的现代人所不解，亦觉得情感太重，不堪兑付。再说一个男人动不动握手西风泪不干，和朋友离别又是赠词又是赠照片，简单复杂化。也忒不洒脱了！
　　我不赞成容若这样细腻感伤，太白那种“挥手自兹去，萧萧班马鸣”缺心少肺式的洒脱明亮，倒是大合我心意。不过我很喜欢这一阕“凭寄语，劝加餐，桂花时节约重还。”这几句。淡而有声色，有唐诗绝句味，语虽琐碎，亦不减洒脱意，亦是真朋友之间才有的细心关照。可惜这又是化用王次回的。唉，可怜的屡次被侵权的王次回。
　　于中好
　　别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯，
　　书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。
　　【两字冰】
　　《鹧鸪天》这个词牌，写得最早的是宋祁，写得最多的是晏殊，如我的一个朋友所说，写得最好的却是大晏的儿子小晏（晏几道）。小山那阕《鹧鸪天》著名到我不想浪费笔墨再重述的地步。相信只要有心有情人，不会有人体验不到“几回魂梦与君同”的缠绵飘摇。来说说容若吧，小山摹爱情，容若写婚姻，平实厚重也动人。若把小山那阕《鹧鸪天》看艳妆的杨妃，容若这阕《鹧鸪天》就是越女溪畔浣纱的西子，淡妆素服，举动言笑都家常。
　　彼时他在塞上，多情公子身在边城孤独不堪，由于愁思连梦也作不成，唯有夜雨潇潇，触动相思，遂忆起妻子也曾在夜半思念自己。为解相思便给妻子写信。千言万语无从下笔。边塞严寒，好容易写完，封合信封时却发现无论是墨迹还是双手都一片冰凉。
　　

于中好（2）
当初读到“偏到鸳鸯两字冰”就深觉意韵深长，此句既有天寒而滴水成冰之义，又有相思空无计遂心如寒冰的凄冷之情。容若巧妙地将节候与心境融于一炉，深曲地表达了相思的愁苦。致令鸳鸯两字冰的，与其说是离别，莫若说是人生种种不得不履行的责任。
　　我还看过一种解法，此词可对应起来看，上阕是容若在塞上怀妻子，下阕是妻子闺中怀远人。这样照应着看也可，未破坏词意，反而是夫妻同念，显出珠联璧合的好处。
　　看见容若说书郑重。莫名心动。仿佛看见他眼眉间情意辗转拖延。现在我们连信也少写了，懒得动笔，十指在键盘上跳舞，越舞越寂寞。偶尔收到一个男子信笺，恍然回复年少时收到情书时窃喜。
　　亦会黯然，那年的情书，被遗忘的时光。当初樱花烂漫的期待，还剩多少？
　　于中好（十月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰）
　　尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。
　　惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。
　　【丝难尽】
　　依然是鹧鸪天，我是倔强的不爱说于中好，就像我坚持觉得容若的悼亡词不逊于历代任何一个写悼亡的男人一样。这次站在对面与他映衬的人是贺铸，一个不无失落的苏州男人，因为丧妻之痛，生生把一阕《鹧鸪天》改写成了《半死桐》。
　　重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜後，头白鸳鸯失伴飞。
　　原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
　　《半死桐》是四大悼亡诗之一，但我不喜欢，真的不喜欢。不是对贺铸本身有什么意见，不是对做妻子的给丈夫补衣服有意见，而是我不喜欢那种潜意识里视妻子为贴身免费保姆的男权主义。容若不会这样，他即使写妻子劳作也是充满怜惜：“半月前头扶病，剪刀声、犹共银釭。”女人就该做操持家务，就该挑灯补衣。他一点这样的想法也没有。字句之间我拣视地就是他这一点尊怜心。女人要的不多，只是要在一份建立在尊重基础上的爱，与之能够端然平视相看不厌。如斯携手方可水远山长。
　　死亡如刀斩下，容若是那个肋骨被砍了一刀却只能闷头走路的人。妻子和爱人都死了。一个最爱他，一个他最爱，情感不可称量，不可承受。两根肋骨应声碎裂。很难分辨哪边的痛会轻一些？
　　他于是毫不掩饰自己内心的失落悲伤。妻子离去以后尘满疏帘，素带飘空。其实堂堂的相府断不至于如此狼籍。一切只是容若的心理感观艺术加工罢了。就像苏子说，相顾无言惟有泪千行。其实一对夫妻只有两双眼睛，再怎么相顾也不至于泪千行。只是明知有假也舍不得不感动。仿佛看见容若凄苦冷清的苦况。他在回廊转角处独自徘徊。看见亡妻的遗物，每每忍不住偷偷落泪。泪湿的青衫袖口有千斤重。如此起笔的写法似显突然，想想又合情理，真实感人。
　　“惟有恨，转无聊。”就如一个人随口而出的真情话，根本无须刻意雕琢，惟一腔真情倾泻而出而已，情丝（思）难断。由“五更”两字知，容若又是一宵未眠。偏偏新的一天也不是艳阳高照，依旧是凄风冷雨打画桥的葬花天气。卢氏的亡日在阴历五月落花时节，同样的“落花朝”，一样的画桥，画桥未断情已断，彼此擦身而过，生死殊途。
　　据“真成”可知，此词应作于卢氏新丧不久。想容若一人在那房子里，如何寂寞难捱？虽然有无数的奴婢仆人伺候，可是卢氏死后，身边再无一个知心人。顾贞观他们再好，总不能与他同寝同食，生活中妻子的作用是无人可代的。
　　欲说又不可明言，何况斯人已逝，言明又有何用？容若心苦可想而知。他无限伤心，亦只能在无人处偷拭清泪而已！那是因为——他是男儿，大丈夫何患无妻？为一个女子（那女子再好也罢）都是不值得的。这是道德给予人的规定和暗示。一个男子对女人太深情，哪怕那个人是自己的妻子，也是不宜当的，深情不是理由。因会消磨了凌云壮志，会折损了万丈雄心。男儿身，如果要做大事就要抛得开儿女私情。否则，这男人至多被人赞一句，多情种子。在社会意义上他不见得被他的同类崇敬。男人们惧怕着，尊敬着，亦努力成为强者。
　　

于中好（3）
有时候，男子的无情，是被社会道德规范调教出来的。现在也差不多。对于男人的，千年的要求规范，骨子里没有大的更动。
　　容若对于情越来越执著，像信仰一般追寻，但是对于世事追求越来越淡，直至视为身外之事。他的深情幽婉之中尽显落拓不羁。多情，且专注于情，容若是男人中里的异类。惟有恨，转无聊。即使过了三百年，