隐在天亮以前的序曲

一占据着整个黑板十五分之一面积的左边框用醒目的粉红色大字写着：距高考还有五十七天。　　　　五十七天。一个具体的麻木的数字，大家抬头看一眼便低头盯着各自手头上的书本，彼此早已心照不宣地学会了对此波澜不惊或是毫无反应。　　　　午睡的时间，整个教室安静得只听得见电风扇飞速转动的声音，没有人在睡觉，所有人都在默默翻动着书本或是在草稿纸上挥动笔墨。我们得抓住一切可利用的的时间向高考这个目标冲刺。高考的压力让我们过分早熟于是人人都懂得要让自己成为这个世界上最拼命的机器，那些本该属于这个时期的所谓青春综合症，所谓迷茫的躁动，所谓怀疑的人生，所谓对高考的抱怨，它们统统靠边站，而最迫切要解决的问题是因式分子在化学题里该怎样分解应用。...