童年的最后一个夏天

第一篇（上）一九九三年，我十三岁。　　在过去的七年里，从我们村子往北到闫各小学这段大约两里地的路程，我走了无数遍。我还记得我第一次走上这条路时的情形，我兴高采烈地背着空书包，一步三跳地跟在小叔后面，突然他把他的书包挂在我的脖子上，于是我倒下了。　　我老实了。　　到了学校，小叔把我领进办公室。里面有一个人我认识，他就是刘老师，一位和爷爷年龄差不多的人，按辈分我得叫他“大爷”。但是我没敢招呼他，因为我非常害怕，深深地低着头，站在小叔后面，这是我在陌生人面前的惯常表现。　　我们先在校长那里报到，交五块钱的学费，然后我跟着一位年青的女教师走进了半年级。上课铃响后，老师给我们每一个人发了一个本子，我在上面认认真真地写下我的学名：郭景仪。...