少年之年

红灯记那年入冬，高中生楚建明经常从中学课堂上逃掉。翻过省一中的后山，就是一条四车道的马路。如果在山顶停留片刻踮脚远眺，就能看见山下两处停工的工地和远处江边漆着洗衣粉广告的电视塔。　　车床厂子弟就站在山下马路旁的车站等他。　　我就是楚建明。在省一中的那一年里，我喜欢逃学，站在学校后山上远眺。少年时的天空总是灰蒙蒙的，就像一架苏联产的望远镜，视野永远偏黄。这是个复杂的问题，如果不想停留在简单的泛泛而谈上，那就得聊聊量子力学和瑞利散射。不过小时候的我想法简单——武汉的天泛黄，那一定是倒映的长江。　　我和伙伴都是车床厂的子弟，每到夏天，兄弟们都会到江边玩水。无数个夏日的黄昏，我们穿着针织短裤，站在滚烫的水泥防波堤上，挥斥江风，脚踏夕晖，议论江湖新闻，某某厂的又把某某厂的揍了，某某头领的女人跟某某小白脸跑了，仿佛一生的活动范围都不会超出这几个街区。而雾气茫茫的长江两端，便是童年心中的最远处。...