完美先生

楔子一九七五年科罗拉多州丹佛市「荒谬透顶！」手指紧抓皮包到指节泛白，妇人瞪着隔桌而坐的校长。「他说了他没有碰那只仓鼠，我的孩子不会说谎。多可笑的想法！」辜克南担任艾灵顿中小学的校长已有六年，在那之前当了二十年的教师。他习惯于应付愤怒的家长，但坐在对面的高瘦妇人和静坐在她身旁的孩子令他紧张不安。他很不愿意用流行语，但他们真的很诡异。明知是白费力气，他还是尝试跟她讲道理。「有人看到」「康老师叫他那样说的。科林绝对不会伤害那只仓鼠。小乖，你会吗？」「不会，妈妈。」小孩用甜美得近乎怪异的声音说，却用冷酷无情的眼神凝视辜校长，彷佛在估量那句否认对他的影响。「瞧，我早跟你说了！」妇人得意地喊道。...