到天堂的距离

　　第一次读美国女诗人狄金森的诗，随手翻着书，像是占卜，翻到哪—页就是哪一页，翻到的是这样的一首：　　到天堂的距离　　像到那最近的房屋　　如果那里有个朋友在等待着　　无论是祸是福　　这几句短短的诗，便再也没有忘记，、这是湖南人民小版计 1984年版的《狄金森诗选》．　好诗，就像是漂亮的姑娘，留给人的印象总是深的。　　到天堂的距离真的就是那样的近吗?只要那里有个朋友在等待着?　　　　当时，我这样问自己。我的答案是肯定的，狄金森说出了我心里的话　　那时，我有一个朋友，他和我都在中学里当老师，我们都刚刚从北大荒回到北京。常常就是这样，有事没事，心里高兴了，心里烦恼了，都会相互地跑过来，不是我到他家，就是他到我家。不管是刮风．还是下雪，骑着一辆破白行车，跑了过来，远远地看见了屋里的灯光亮着，就会觉得那橘黄色的灯光像是温馨的心在跳动．朋友——不管对于我，还是对于他——都正在屋里等待着呢。...