三狗生活

不会改变的事我的生活中，除了我老伴受伤这件事没变之外，其他事情全都变了样：孙子本来很黏我，后来就单飞了；子女本来很亲，后来有一个疏远了；我原先有烟瘾，后来戒了；我本来爱织斗篷式披肩，后来改织帽子，然后又把兴趣转向围巾，又变回帽子，最后全部停摆。可是现在又开始织起来。任凭时钟滴答作响，日换星移，但我老伴理查还是老样子。他的伤好不了，他的伤把我绊住了，让我哪儿也不能去。在他身上，我发挥了最大功效，和他在一起，我得自立自强。　　我住在一间舒适的房子里，里面有漂亮的家具，整个屋舍占地两英亩，家里头还有一个壁炉。我大部分时间是在这里度过的，小狗在里面四处乱跑，还把花园地上挖了好几个大洞，不过我才懒得管。我有一台二十七寸的电视和好多电影录影带，家里电话老是响个不停。不过，理查的记忆只会停留在某个时候，而且从不会跳到下一个时候。上星期我躺在他疗养院里的床上看着他，我在他的视线之外，我猜想他大概忘了我的存在，他站着一动也不动，然后从一堆叠好的报纸中拿起一份，握了一会儿，又小心翼翼放回去。他的双臂垂下来，看起来好像在等下一件事发生，但结果什么事也没发生。...