波伏娃:激荡的一生

前言（1）1983年，我们在俄亥俄州研究19世纪在美洲定居的法国空想主义者时，有幸偶然发现了西蒙娜?德?波伏娃于1947到1964年间写给她的美国情人尼尔森?艾格林的信。当时俄亥俄州立大学刚得到这些信件，同时还得到了这位已于1981年去世的作家（指艾格林）的手稿、其他信件和一些私人文件。一看到这些，我们就对其中强烈的感情感到惊讶，它改变了波伏娃给大众留下的干巴巴的知识分子形象。　　我们一到巴黎就立刻告诉波伏娃我们的这一发现。得知艾格林没有毁掉她的信时，她惊讶万分。直到他生命的最后一刻，他仍因为她对爱情有主次之分而愤愤不平，其中有些信就留有他狂怒的痕迹：他把这些信揉碎了又抚平，再细心地黏合起来。在他去世的前一天，他在接受采访时还因波伏娃而大发雷霆，他指责她把他们的爱情变成了一次国际性的文学艳遇。“情书始终应该是私人的东西，”他说，“我逛过世界各地的窑子，就连那些*都是永远要关着房门的……但是这个女人却将门户大开，还邀请公众和媒体进去。”因此，他对记者说，他已经决定拍卖他保存于一个饼干盒内的波伏娃的信件。第二天，人们发现他因心脏病突发死亡。...