时光队伍

时差（代序）（1）张德模，这次出发没有你。　　是五月的旧金山机场候机室，（日光节约时间，慢台北十五小时。）我在等待转机去休斯敦。从台北启程一路向东（却是到西方），十一小时后，于这座有时差的城市降落。　　因为你的烟瘾，多年来，航程超过五小时的旅游地全不考虑，旅途受限，没问题，我们自己创造路线，西进大陆。二○○三年八月你因食道癌住进医院到去世，六个月，随着你的离开，原本以为关闭了的这条路线，洄游般我一遍遍回到以你为原型的生命之旅，流浪族群。　　卡尔维诺写《看不见的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他说：“我提到其他城市时，我已经一点一点地失去她。”我实写你，虚构看不见的流浪队伍，同样看着你渐次往更远更深处隐去，那样的重重失落，我已经完全不想抵抗。命都拿去了，也就无所谓失不失去了。（人人都曾经或在未来离开。一九四八年底，小张德模跟随蜀父母插花空军入伍生大队离了长江三峡，川人们在雨季中来到黄浦江边码头仓库埋锅造饭，等待另一次启程。张德模喜欢站在黄埔江边，小小流浪者的第一个异乡。想象一定是那样的，有趣地望着天空雨线如丝，经风撩拨，缓缓跌落江面，掀起层层涟漪，江面一片雾。）...