丫头与千金

　　　　那是一群是个世纪七十年代出生的孩子，那时候的孩子多的跟母鸡生的蛋似的，一拾就是一箩筐。遵循了“物以稀为贵”的法则，那时候的孩子一点也不金贵。那时候的孩子多半都是“放养”，野性十足，到哪儿都成了别人呵斥驱赶的对象，似乎谁都有对我们喝五吆六的权利。　　　　自然，对孩子起乳名在普通人家也是非常随意的事情。生的若是男孩多，便依次往下叫“狗娃子”“猪娃子”“牛娃子”；若是女孩多，则唤着“大丫”“二丫”“三丫”，走在大街上唤一声“三丫”，准保有好几个人一起回头。到了上学的年龄，根据性别在姓氏的后面加上 “大军” “小燕”之类的，我们的名字跟我们那个被文明遗忘的小镇一样土的掉渣。　　　　童年的木镇偏僻，冷清。木镇的名字也经历了木镇公社，木镇乡和木镇镇的变迁，因为叫着拗口，我索性去掉多余的政治称呼单叫它“木镇”。在一个高海拔的山脊上，落满一身尘土的青砖蓝瓦的四合院零星地散落在国道两旁，分别属于行政事业单位和国营、国有企业。那条带子一样蜿蜒的国道线晴天尘土飞扬雨天泥泞难行，但它却是木镇人的骄傲，常听见有人夸耀：“我们木镇交通便利，顺着这条国道线能走到北京去呢。”这话自然不假，那条路确实是木镇通往外面的唯一要道。除了在某些规定的日子有热闹的集市外，其他时候木镇和乡野的石头一样是沉寂的。...