若你不懂我的伤悲

　　　　约莫五岁的时候，会搬个小板凳，然后爬上去，灶台上的大锅里飘着铁锈色的油水。奶奶来了，会问一声：　　　　“哟，我们南央在做什么呀？”　　　　我会奶声奶气地说：　　　　“在洗碗呀。”　　　　夏天，屋旁是一排一排高高的桦树，蝉声分明。烈日当头下，玉米地里的小丫头玩得不亦乐乎，出了满身的汗水说是帮奶奶拔草。　　　　后来她老人家就总是在人面前夸，大舅爷夸，大姑妈夸，越老越爱夸，说，咱们家南央小的时候就懂事啦，知道帮爷爷奶奶洗碗，锄草啦。　　　　在通向老屋的小路上，屁股底下的“座骑”走得小心翼翼。那也是三四点的太阳，鸭蛋黄一样的大太阳就这么挂在天边。身后跟着母亲。　　　　这个时候的妈妈还好年轻。年轻的眉眼，年轻的唇，年轻的发，年轻的笑。温柔的光线把她打照得如圣母一样慈爱而美丽。...