友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
八二电子书 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

追忆似水年华-第341部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!



  不久,夜就缩短了。按原来的时间推算,还没有到早晨我的窗帘上面已经透进了乳色的
亮光,而且时间越来越提前了。尽管阿尔贝蒂娜矢口否认自己过着囚徒的生活,但我却有这
种感觉。我之所以继续让她过这种生活,这仅仅是因为我每天都在想,第二天我肯定就可以
起床出门,开始为迁居的事作些准备工作。我们要购置一处房产,在那里、阿尔贝蒂娜可以
不用为我担心,更加自由地过一种乡村生活或海滨生活,划船狩猎,由她高兴。可是到了第
二天,情况又发生了变化。阿尔贝蒂娜身上包蕴的昔日的时光,我有时喜欢,有时憎恶(换
了是现今的时光,双方出于利益、礼貌或者怜悯,都在用被我们奉为事实的谎言,努力在时
间和我们之间编织一道幕帘)。我原来以为,我对这过去的某些时日是了解的。可是突然间
它向我呈现出一个崭新的面貌。她没有设法向我掩盖这种新的面貌,但跟以往出现在我眼前
的面貌毕竟是截然不同的。我现在从她眼神背后看出的,不是以前那种善良的意图;我突然
间发现的,是至此我从未预料的一种欲望。我原以为阿尔贝蒂娜与我同心同德,其实她与我
是离心离德的。譬如,安德烈七月份离开巴尔贝克的时候,阿尔贝蒂娜不久就要同她见面;
但她只字不提,我估计,她甚至比她想象的还要早,就已重新见到了她。由于我在巴尔贝克
产生了巨大的悲伤,九月十四日那天晚上她为我作出了牺牲,没有留在巴尔贝克,当即随我
回了巴黎。十五日她到达巴黎以后,我就请求她去见安德烈,并问她:“她见到了您高兴
吗?”眼下,邦当夫人给阿尔贝蒂娜带来了一些东西,我注视了她片刻,对她说,阿尔贝蒂
娜跟安德烈一起出去了:“她们到郊外去散步了。”“是的,”邦当夫人回答我说,“说到
郊外,阿尔贝蒂娜不是个爱挑剔的人。譬如三年以前,她每天都免不了要去肖蒙岗。”我一
听到肖蒙岗这地名,忽然想起阿尔贝蒂娜对我说过,她从未去过那地方,我的呼吸都快停止
了。事实是最狡猾的敌人,它往往向我们心脏防备薄弱的部位发动突击。阿尔贝蒂娜对她姨
母说,她每天都去肖蒙岗,是否是在对她姨母说谎,而此后对我说根本不认识那地方,是否
又在对我说谎?“幸好,”邦当夫人补充道,“这可怜的安德烈不久就要动身去一个乡村
了,去真正的乡村,她很需要,这对她的健康有好处,她脸色那么不好。今年整个夏天她都
没有呼吸到她所需要的空气。想一想,她七月份离开巴尔贝克,本来以为九月份就能回来
的,没料到她的兄弟摔脱了膝盖骨,结果就没能回来。”如此看来,阿尔贝蒂娜是在巴尔贝
克等她,她却瞒了我!确实,建议我回去,这样显得比较客气。莫非“对,我记得阿尔
贝蒂娜跟我谈起过这事(这不是真的)。那么这意外的事故,是什么时候发生的?对这
一切,我脑子里有些糊涂了。”“从某种意义上说,这事发生的正是时候,因为迟了一天,
别墅就开始租用了,那样安德烈的祖母就要白白多付一个月的租金。他的腿是九月十四日摔
坏的,安德烈十五日早晨赶紧发电,告诉阿尔贝蒂娜,说她不来了,阿尔贝蒂娜赶紧通知租
房介绍所。拖一天的话,房租就要付到十月十五日了。”原来是阿尔贝蒂娜改变了主意。她
对我说:“我们今晚就走吧,”她说这话,眼前其实已经出现了一个我不认识的套房,即安
德烈祖母的套房。在巴尔贝克没有见到那位女友,现在一回去就能见到了。这一切我原来都
蒙在鼓里。
  她提出要跟我一起回来。提出如此客气的建议,与她前不久一味拒绝的态度相比,真是
起了天大的变化。我曾经以为,她说话那么和蔼客气,说明她有了回心转意。其实,这些话
恰恰反映出我们不知不觉中情况已发生了突变。这种情况的突变,正是不爱我们的女人特有
的复杂品行的全部秘密所在。这种女人显得十分固执,对第二天的约会一口拒绝,说是她们
疲倦了,再加上她们的祖父会强行留她们在家吃饭的。“那您可以吃完饭再来嘛,”我们坚
持说。“他会把我留到很晚的,还会一直把我送到家里。”说到底,她们纯粹是已经跟喜欢
的人订好了约会。不想某君临时改说有要事缠身,不能赴约。于是她们便来对我们说,怠慢
了我们,她们感到非常遗憾,现在她们已设法打发了祖父,可以跟我们呆在一起了,哪怕天
塌地崩也不离开我们。离开巴尔贝克那天,阿尔贝蒂娜就对我使用过这套语言,对那套言辞
我大概还有鉴别能力,当然要阐释这套语言,仅仅有鉴别能力还不够,还需要回顾一下阿尔
贝蒂娜性格上的两大特点。
  阿尔贝蒂娜的两大性格特点此刻浮上了我的心灵。我们在记忆中找到的东西是形形色
色,纷繁复杂的。记忆就如药房和化学实验室,有时候我们侥幸将手放入一瓶镇静药水中,
有时无意中放入了危险的有毒药水。因此,阿尔贝蒂娜的性格特点,一个对我起到了安慰的
作用,另一个却使我沮丧不堪。阿尔贝蒂娜的第一个特点,是她做一件事情,习惯于要一举
多得,让多人受益,使多人快活;这是阿尔贝蒂娜的典型特征。她要回巴黎(安德烈不回巴
尔贝克,这件事虽然使她感到难受,但这并不意味她缺了安德烈就活不下去)。她要借这趟
旅行的机会,设法使她真心相爱的两个人都受感动,这就完全是她的性格所决定的。她一方
面使我相信,这次旅行是为了不撇下我一个人,她这是出于对我的忠诚,不愿让我痛苦。另
一方面,她又让安德烈深信,她本来在巴尔贝克多留一段时间,纯粹是为了能够见到她,现
在既然来不了巴尔贝克,她在那儿多呆一分钟也毫无意义了,所以当机立断就赶回巴黎去见
她。事实确实如此,阿尔贝蒂娜要跟我一起动身回巴黎,她是在我惆怅不堪,表示要回巴黎
的愿望以后,同时是在收到安德烈的电报以后,才作出这一决定的。安德烈和我,我们俩人
互不通气,她不知道我忧心如焚,我也不知道她发了电报。阿尔贝蒂娜的决定之突然,以至
于安德烈和我都自然而然地以为,阿尔贝蒂娜的动身是出于我们俩各自有数的原因,而且动
身这一结果离着原因又是只差几个小时,因此多么出人意料,喜出望外。所以,我一直到现
在都可以认为,陪我同行这就是阿尔贝蒂娜的真实动机,但她一箭双雕,又向安德烈讨了头
功,使她感激不尽。不幸的是,我随即又想起了阿尔贝蒂娜的另一个性格特点,那就是她一
经快乐的诱惑,任何力量也阻挡不住她。我记忆犹新,她决定跟我一起起程,就立刻急于要
去赶火车,当时神父想挽留我们一会儿,她就怕神父误了我们的火车,使劲地催促。坐上小
火车以后,康布梅尔先生问我们,是否能够推迟一星期动身,她暗中向我耸肩,致使我深为
感动。原来,她如此坐立不安、急于动身,就是迫不及待地想要见到那间空闲套房。那套房
间我见过一次,它是安德烈祖母的财产,富丽堂皇;正午有一个老仆人看着,空旷、幽静,
阳光犹如一层薄纱覆盖在沙发和卧室的椅子上。阿尔贝蒂娜和安德烈就嘱咐门卫,她们在卧
室休息,别让任何人前来打扰;门卫或是天真无邪,或是狼狈为奸,总是唯命是从。现在这
套房间时刻都在我眼前摇晃。它空关着,每当阿尔贝蒂娜心情烦躁,神情严肃,她便去那儿
跟她女友会面。她的女友无疑比她先到一步,因为她要空闲得多。在此以前,我从未想到过
这套房间,可是现在对于我来说,它带着一个可恶女人的影子。人类生活的秘密和大自然的
秘密是相同的。每一次科学的发现对秘密的疆域只能是一次推移,而不是消除。一个嫉妒者
把心爱的女子千万个小乐趣给剥夺了,自然是要把她激怒的。尽管嫉妒者有时才智超人,富
有洞察力,又靠第三者提供最佳消息,但是那些乐趣已经成了女子生活的实质,所以她必将
其深藏在他意想不到的地方,使他无处寻觅。归根结底,安德烈至少要走了。但是我不愿意
因为我上了阿尔贝蒂娜和安德烈的当,因此受阿尔贝蒂娜的蔑视,有朝一日我会对她把话挑
明,让她明白,她尽管可以把什么事情都瞒着我,但有些事我是了如指掌的。这样,我也许
可以逼她说出些实话来。但是,我现在还不愿意把这件事兜出来。首先,她姨妈来访才不
久,她一猜就能猜到,我的消息是从什么地方来的,她会断了我的这条消息源,而对没有来
源的消息又毫无畏惧,其次,因为我还没有完全把握,愿留阿尔贝蒂娜多久就留多久,我不
愿意冒险,过多地引她发怒,其后果只能促使她希望更早地离开我。如果我根据她的话语—
—她对我的计划总是表示赞成,表示十分喜欢这种生活,囚禁生活对她来说只剥夺了微乎其
微的东西——来作推理,按此去寻找事实真相和预测未来,我可以毫不怀疑,她会永远地留
在我的身边。为此,我甚至还感到十分为难。我感到,有许多生活天地我都还未体验过,而
且再也体验不到了。因为我的生活已经作了交换,只能跟这么一个已毫无新鲜之处的女人一
起生活,害得我现在连威尼斯也去不了,因为一到那里,我睡下以后心灵就会不得安宁,害
怕她会被船夫、旅馆伙计和威尼斯姑娘勾引去。我这些想法也许不错。但是,如果我根据另
一种假设,即不是根据阿尔贝蒂娜的话语,而是根据她的沉默和目光、她的汗颜和赌气、甚
至于根据她的动怒——我可以毫不费力地告诉她,她只是在发无名之火,我只是置若罔闻而
已——来进行一番相反的推理,那么我的想法是,这种生活在她是无法忍受的;她所喜爱的
东西,每时每刻都受到剥夺,这样,她注定有朝一日要离我而去。如果她真要决定离开我,
那我的唯一希望就是,能够选择一个有利时机让她走,也就是说,她走的时候,我已经不再
太感痛苦,她走的那个季节也应当是我想象不出她能到什么地方去寻欢作乐,譬如,她不可
能到阿姆斯特丹、安德烈家或凡德伊小姐家去。当然几个月以后,她还是见到了凡德伊小
姐。可是,从此到几个月以后,我的心情会平静下来,对这一切会变得无动于衷。前后相距
几个小时,阿尔贝蒂娜从决定不想离开巴尔贝克一变为决定立即离开,我发现了个中的原
因,内心留下了小小的创伤。要想达到心绪平静,无动于衷的那一天,必须等到这创伤愈合
以后才行。如果从此我不再受到什么新的打击,那么病症就会逐渐减轻,直至完全消失。现
在已经可以看出,分手虽然不是迫在眉睫,但已是势在必行的事情。但是,由于我目前病症
还未减退,现在就实行分手,必定要增加痛苦和困难,所以还是以“冷处理”为上策。时机
的选择要由我来作主。如果在我决定分手之前,她抢先一步,宣布说她厌透了这一生活,一
定要走,届时仍然来得及考虑如何击倒她。我可以给她更多的自由,向她许愿,保证让她立
即得到她企盼已久的乐趣;如果只能靠打动她的心来获得援救,我还可以向她吐露我的内心
惆怅。所以关于这一点,我心底泰然。其实在这一点上,我自己也常常缺乏逻辑,跟她说
话,告诉她我的想法,从来不加注意,前后发生矛盾。基于这一假设,我猜想牵涉到分手的
事情,她肯定会早早地提出她的理由来。这样我可以从容地驳回她的理由,说服她。
  我感到,我跟阿尔贝蒂娜的生活,不嫉妒则是无聊,一嫉妒便是痛苦;即便是有幸福,
也是不得长久。那天晚上,在德·康希梅尔夫人来访以后,尽管我们俩人心情都十分愉快,
但我仍凭着巴尔贝克时的明智,决意离开她,因为我很清楚,发展下去,对我并不会有什么
好处。只是我到现在都仍这么想象,我对她的思念将是我俩分别时刻所留下来的一个颤音;
一个加了持续音的颤音。因此,我愿意选择一个甜蜜温柔的时刻,以后好让我内心继续震颤
着这美好的时刻。不应该挑剔,左盼右顾,应该要有明智。可是既然已经等了那么久,与其
说眼看她象我从前一样,妈妈未再吻道晚安或者到火车站给我送别,我就一气之下走开,还
不如耐心地再等几天,一直到出现一个可以接受的时刻,不然那就太没有理智了。我不顾一
切,对她百献殷勤。买福迪尼长裙的事情,我们终于共同商定,还是用金蓝面料、玫瑰衬里
订制一件,现在刚刚做好。我一共预购了五件,很遗憾,她都没要,单单喜欢那一件。春天
来临,她姨妈对我说的话过了两个月,有一天晚上,我终于忍不住发了火。那天晚上,她就
是穿着那件福迪尼长裙。裙子使我想到威尼斯,更使我想到我为她作出的牺牲,然而她却没
有丝毫感激之情。我虽然从未见过威尼斯,但是自从我孩提时要去那儿度复活节假,甚至更
早一些,自从在贡布雷时斯万送给我提香的版画和基多的摄影以后,我对威尼斯就一直日夜
向往。阿尔贝蒂娜那晚穿上那件福迪尼长裙,就仿佛是那诱人的、却又隐而不见的威尼斯幽
灵出现了。她浑身披满了阿拉伯首饰,使人想起威尼斯城,想起犹如苏丹脸上缀满珠宝的面
纱和金碧辉煌的威尼斯宫殿,想起安布罗瓦兹图书馆①的精装图书,想起雕刻着东方鸟的石
柱;这些象征着生死轮回的东方鸟,在绸光之中相互映辉,闪烁出深蓝的颜色,然而随着我
目光的移动,深蓝色又变化为柔和的金色。这色彩的瞬息变化,犹如坐在威尼斯尖舟上,随
看小船轻轻的划移,湛蓝的大运河瞬时会泛出火焰焰的金光一样。更别提那两袖里衬的樱
红,那更是典型的威尼斯色调,也就是通常所谓的提耶波罗②玫瑰色。
  那天白天,弗朗索瓦丝无意中说漏了嘴,告诉我,阿尔贝蒂娜对什么事都不称心;我让
弗朗索瓦丝传话告诉她,建议她一起出去走走,或者告诉她我不出门,车子来接她;不管车
子来接不来接,不管跟她说什么她几乎一概耸耸肩,爱理不理。那天晚上,我觉得出她脾气
不好,又逢上天气第一次暴热,我心情烦躁,再也憋不住一肚子的火,终于指责她忘恩负
义:“对,您可以去问问所有人,”我失去了控制,声嘶力竭地叫道,“您可以去问问弗朗
索瓦丝。我这只不过是嚷嚷而已。”我这一嚷,立刻回想起阿尔贝蒂娜曾经对我说过,我发
怒的时候,她觉得我的脸色有多么难看。她还给我引过一段《爱斯苔尔》③中的台词:
  瞧,这愤怒的前额冲着我,
  我惊魂失魄知几多?
  唉!面对您眼中喷射的火,
  试问哪颗勇敢的心不哆嗦?
  ①处于意大利米兰,拥有大量珍贵的古籍和手抄本。
  ②提耶波罗(1696—1770),意大利画家。
  ③拉辛的悲剧。

  我对自己的暴怒十分羞愧,我要对自己的所作所为表示后悔。但是,我不能甘拜下风,
自认失败。我要向她显示,我的讲和是有武装的、具有威吓力的讲和;同时我觉得,要她去
除一刀两断的念头,就有必要表示,我根本不怕一刀两断。于是我说:“原谅我,我的小
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!