我最难忘的病人-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


得轻松，她抿着嘴，点点头，有时笑笑，似乎还在安慰我不要太紧张。以后我每天除了问她自己的感觉，都会摸一摸她的四肢静脉，看看还痛不痛、硬不硬，然后再看一看她的卫生巾，衡量一下出血量的变化。她依然那么安静，很配合，有时会问一些问题，却从无抱怨。看得出，她对我的信任和依赖与日俱增。
　　两周的抗凝治疗对四肢血管效果尚可，但心房内占位却未缩小，她渐渐出现了胸闷。多科会诊后，出于诊断和治疗的需要，准备行心脏手术。手术最乐观的结局是心房黏液瘤并发易栓症，如果是这种情况，手术可能起到根治作用，但这种可能性并不大。外院手术时曾经发生的阴道大出血令我们做手术准备时慎之又慎，而她和父母的态度却平静而坚决：只要医生认为是诊治的需要，她愿意承担任何风险。我知道，这种简单的表达背后，蕴涵的是沉甸甸的生命的重托啊！是强烈的对生的渴望，使她宁愿破釜沉舟、一往无前！而这份深切的信任，则使我甘愿为她鞠躬尽瘁！
　　手术很顺利，结果却不如人意：心房内占位只是机化性血栓。病因仍未找到，但随着检查的深入和治疗的反应，肿瘤的可能性更显突出，恶性肿瘤合并易栓症预后将很差。我尽量不向她讲述真实的病情，生怕她丧失继续诊治的信心，她也从不深究，只是间或通过妈妈向我提出一些疑惑。但从她的眼神和常常切中要害的问题中，我能感受到她清晰的痛苦和无奈。我越来越相信她能洞悉真相，只是理智占据着上风，让她决不妄自发泄她的郁闷，更决不放弃任何希望和努力。我真的敬佩她。
　　尽管我们都不愿相信，但事实就是事实。腹膜后淋巴结穿刺活检的病理提示不排除癌转移，复查影像学则提示宫颈癌可能。为进一步取得明确的病理证据，需要宫颈手术活检，而此时的她，状况已经在变差，血小板明显下降，使得每一种操作风险都很大，而且病理明确后治疗的机会也很渺茫。是冒风险尽力积极诊治，还是到此为止、保守处理？无论选择哪一种，最终的结果都不会好。当我心情沉重地向她父母交代这些情况时，他们含着泪提出，她希望了解所有的真相，最终的决定要尊重她的意见。
　　尽管我一直觉得她很明白、很懂事，但要我直截了当地向她讲明近于绝望的真相，要求正值花季的她去做关乎生死的抉择，不免太过残忍！但我知道，这是她的权利，我没有理由不尊重她的意愿。当她父母推着轮椅和输液架走进医生办公室时，她是那样的泰然，我忽然觉得，感到紧张和无助的人是我而不是她。即便心照不宣，“肿瘤”二字仍然难于出口。窗纸被戳破的那一瞬间，我偷窥着她的表情，她的脸上，依然只有坚强和镇定。我由衷地表示了我的敬意，她却流露出些许不自然，嘴角一丝苦笑，眼中泪光一闪……我把病情分析完，又硬着心肠要她回去好好想想，尽快做出决定。她点点头，没说什么，就让父母推她回房间了。
　　　。。

生命的尊严（2）
看着他们略显疲惫的背影，感受着现代医学的无能为力，我心中的酸楚难以言喻。疾病，并不是都能够战胜的。繁忙的工作，又往往让医生忽略与病人的感情沟通。我们确实应该把对病人心理的支持放到更高地位呀！
　　如我所料，她选择了积极手术。决定手术期的一次次讨论使我近乎绝望。手术的风险及放疗、化疗的风险毕竟也需要操作者承担啊！不可否认，她的条件太差，超出了常规处理允许的范围。在当今如此恶劣的医疗环境中，谁敢轻易越雷池半步！身边的同事也态度不一，有的认为应该积极，有的则认为理智些，还不如让她少受些痛苦，保守治疗。我也曾向她和她父母反复强调积极治疗的困难，但他们仍然很坚决。我便释然了，既然没有最好的方法，我们唯一能做的，就是尊重她的选择。尽人力，听天命，方可泰然处之。我彻底懂了她和她父母的选择。
　　住院三个月后，她还是去了。或许带着遗憾，因为她最终也没有赢得放疗、化疗的机会；但我更愿意相信她走得安详，因为她已经尽了力，踏踏实实地走完了人生的最后一程。在她火化的那一天，她父亲又专程来病房找到我，说是女儿临终时嘱咐他，一定要来向我鞠一躬，她在心里已经把我当妈妈一样看待。我的泪，终于再没有忍住。
　　22岁的她让我充分领略了生命的尊严和医生的职业真谛。谨以此文纪念她，我最难忘的病人。
　　

开在病房里的野菊花
在医院见得多的，是那些被病魔折磨得憔悴不堪的病人。不论财富、名利、地位，在病魔面前都是如此的不堪一击。病魔摧残的不仅是健康，还有信心、斗志、美丽、尊严……
　　印象中，琼就像一朵倔强的野菊花，独自凄美地开放着。
　　琼是我实习时遇到的一个病人，只有29岁，却被确诊为癌症。像许多癌症患者一样，在化疗之后，琼也出现了严重的反应：头发、眉毛开始脱落，瘦削的脸上，只有那双大眼睛依稀可辨昔日的美丽。每次我去打针、发药、做护理的时候，她总是很配合地微笑着，对我们这些技术和业务都不是十分熟练的实习生，她没有像别人那样表现出强烈的排斥，而是更多了一份宽容和理解。有时，在我们静脉输液未能一针见血，需要二次穿刺的时候，她也总是淡淡地说：“不疼，没事！”还用微笑宽慰着我们忐忑不安的心。
　　有一次，去病房更换液体，望着我手里面的废瓶子，琼说：“把你换下来的瓶子给我吧！”职业的敏感使我保持了警惕：“你要它干什么？”琼笑着打开了床头柜的抽屉，从里面掏出来一把黄色的野菊花。原来她要做一个特殊的花瓶！我欣然帮忙把瓶盖启开，于是，再入病房时，远远便能看见窗台上的野菊花，独自凄美地开放着，一如琼的顽强和对生命的眷恋！
　　紧接着，我发现琼还有更特别的地方。
　　在琼病房的床头柜上，放了一面小圆镜，她每天都很早地起床梳洗。那天，去做晨间护理，我竟意外地发现琼正对着镜子在扑腮红，还擦了口红！
　　有很多女性在疾病面前都放弃了对美丽的追求。浮肿的眼、苍白的脸、凌乱的头发、悲凄憔悴的神情，甚至歇斯底里的哭泣，好像唯有如此才能减轻她们的痛苦，赢得人们的同情。琼的平静、淡然，以及突然出现在病房的色彩，叫我有些难以习惯。我想，她真是个爱美的人，也许，她还不知道自己的病情吧！
　　后来，在与其主治医师的交谈中，我才知道，琼其实早已知道了自己的病情。原来，日渐消瘦和严重的反应，已经让琼感觉不妙。本来，其家人和医院都想对其隐瞒病情的，后来，琼找到了医生，她诚恳地表示想知道自己的病情，希望能够有尊严地活着。在与其家人沟通之后，医生很慎重地把病情如实告诉了她。
　　自此，我对琼更多了一份敬重和感慨！
　　有一次，做晨间护理，琼叫住了我：“帮我画画眉毛吧，两个眉毛我总画不一样。”早晨的第一抹阳光透过玻璃照进病房，照在琼虚弱的脸上，琼像在自言自语，又像在对我说：“在生命的每一天，我都要好好地活着，美丽地活着……”
　　后来，实习结束后，我就离开了那家医院，离开了琼。
　　直到现在，我还会时常想起琼，想起那束倔强而又顽强盛开的凄美小花……在生命的每一天，都要好好地活着，美丽地活着！
　　

绝不轻易离别
有人说，医生这个行业是崇高的，但也是痛苦的，即使不是身体上的辛苦也是心灵上的疲惫，因为我们最近距离地接触和感受着人们的恐惧。在病人恐惧自己生命能否延续的同时，我们同样经历着这样的精神折磨。医治病人是我们的责任，他们的生命几乎同我们联为一体，我们会因他们的治愈而高兴，也会因他们的离世而感到悲痛。时间及病例数量上的积累并不能淡化这些情感在我脑海中的印象，事实上，我从来没有对这些情感产生免疫。
　　这就是我的职业，尽管在选择之初，我并未意识到这些困难，但时至今日，我却不曾后悔。我一直以来、也将一直为此而自豪——为我们身上的责任而自豪，因为作为医生，我们关注的是人类最基本的需要，是人们生活的底线，是人类的痛苦、焦虑、恐惧、希望和绝望。
　　我常常感激与病人的接触，感激他们的信任，感激他们一次次给我内心的启迪。
　　我曾遇到这样一个女孩儿：她是一个刚刚分娩后的年轻母亲，丰满而漂亮，说起话来甜甜的，如果在大街上，一定是回头率极高的女孩儿。她曾经是一名女足运动员，退役后通过自学考上了大学，现在任北京某大学老师。对她而言，不仅有了生命中的另一半，孩子也有了，幸福的生活才刚刚开始。可幸福的道路从来不平坦，就在她分娩前，出现发热、浮肿、蛋白尿，她被诊断为系统性红斑狼疮，随后，迅速出现急性肾功能衰竭以及无尿症状。通过积极的激素冲击和免疫抑制剂治疗，开始有尿，并逐渐增多。就在大家看到希望的时候，她却又出现肺部感染，先是曲霉菌感染，后又证实为毛霉菌感染。这一切来得如此突然，让人措手不及。
　　从她的个人经历便能看出，这是一个坚强上进的孩子，从女足队员到自考成功，这之间的转换说起来容易，操作起来怕是难以想象的。曾经是运动员的她，现在有了知识，有了稳定的工作，有了美好的家庭，又有可爱的小宝宝，这一切幸福源自她不懈的奋斗。因而，我无论是作为医生，作为母亲，还是作为一个普普通通的平凡人，出于人性的本能，都要帮助她。我们一次次加班，一次次会诊，用尽一切努力希望把她从死亡的边缘拉回来。而她在治疗过程中，无论多么痛苦，依旧恬静淡然。我们能强烈地感觉到她的求生欲望，可是她从来不多要求什么，从不发脾气，一向配合，对医生报以感激的微笑。
　　在历经了60天与死神的抗争后，她还是静静地走了，带着一贯的恬淡。在她身上，我看不到恐惧。
　　作家罗伯特·福尔姆曾这样写道：“他们也曾看到世界的弱点，却全然不放在心上；他们走在世界所有的大街小巷，尽其所能使自己和别人的生活过得尽量美好；他们造访大自然，以祈求自由的风和生命的活力；他们在生命的每一天多种一些花，却绝不轻易背离这个世界。”
　　在这位年轻的母亲离开这个世界的时候，我突然想起了这段话。她就像一阵清风，轻轻地吹过，带来了丝丝清凉却不留痕迹。她不在乎自己是否遭遇命运的不公，只是一心向着目的地飞翔。的确，她从不曾背离这个世界。似乎死亡的恐惧也被她这股清风吹淡了一般，空气中弥漫着令人愉悦的忧伤。
　　在以后的日子中，我常常想起她，我希望她的小宝宝能知道，他有一个漂亮坚强的妈妈，一个无所畏惧积极进取的妈妈，一个如此热爱生活的妈妈。
　　谨以此文献给这位年轻母亲，同时祝所有病人早日康复，祝所有健康人永远健康，让我们一起来拥抱这美好的生活。
　　

柳月的菊花茶
“柳月啊，你还想吃啥？”我俯身对躺在病床上奄奄一息的女孩轻声问道。
　　“菊花茶，方盒的。”声音如烟似的冒了出来，气若游丝，绵而无力，但确实是从柳月口中传出来的。
　　我费了很大劲才听清楚。难道说普普通通的菊花茶就是柳月最后的心愿吗？我难过地握了握柳月的手，忍不住眼眶湿润。难道真的是无法挽回吗？
　　尽管输液的吊瓶依然无声无息地挂着，滴着，给柳月灌注着生命的养分，但对于这个正处在花季里的少女而言，这些对她的生命将不再有太大的意义。我离开病房，低头径直走向熟悉的小卖部，五分钟的路，今天却变得无比漫长。
　　柳月16岁，重症狼疮合并感染，来时已是垂危，如今病情继续恶化，快不行了，病床前没一个家人陪伴。柳月是山里人，从一身的行头来看就知道生活十分艰苦。父母刚刚为她办完入院手续，放下衣服包裹，就借口要买东西离开病房，再也不见回来。全科的医生、护士、护工包括保洁员，皆知柳月的遭遇，纷纷议论，无限感慨：如今世上竟有如此冷漠的爹娘，再没钱也不能没人性啊！柳月无力地呼唤父母，却再也望不到他们的身影。当善意的谎言再也无法掩盖事实真相的时候，小姑娘默默睁着一双眼睛，直望着天花板，两行清泪挂在脸上，令人心酸不已。
　　遭到抛弃之后，柳月依然在我们科室继续治疗。医院曾经派人找寻柳月的家人，结果发现她父母留下的地址根本子虚乌有。无奈之下科室自发募捐，然而杯水车薪。一些重大的治疗措施没有监护人的签字，医院难以担当种种后果，因此只能放弃。我因自责而心痛，心越痛就越想为柳月做些什么，以求内心的解脱。我告诉自己唯有满足她生前的最后愿望，才能让自己的心灵得到慰藉。
　　几小盒的菊花茶，在我的手中变得沉甸甸的。几元钱就能买到的东西，却是柳月生活中的奢望，在她生命就要消逝的时候，我如此简单地圆了她的愿望，那种苦涩心酸的滋味，我一生难忘。
　　菊花茶成为柳月的最后心愿，令我至今不愿再触碰它。曾经是那么清甜爽口的菊花茶，如今却成为我心中最苦涩的记忆之一。
　　

就这样目送你离去
这个双目失明的78岁农村老太是前几天入院的，她患有慢性阻塞性肺病，在家已经坚持了一个月，最终还是来住院了。老太虽然病了这么长时间，但是说话的力气还是有的，她有一儿一女，都四五十岁，看他们的穿着，就知道这是一个并不富裕的家庭，说不定家中还有需要大把用钱的子女。
　　昨天下午护士给这位老太做雾化的时候，她突然颜面紫绀，氧饱和度急剧下降，经停止雾化、激素抗炎治疗片刻后慢慢好转。
　　到了晚上，老太仍有持续的胸闷气急，喉中痰鸣，经平喘、减轻心脏负荷等治疗略有好转，但病情仍不稳定，随时有气管插管、辅助呼吸的可能。
　　我向患者的家属交代病情，说明客观情况，老太的女儿表示理解，将其弟弟找来后决定提前回家，放弃治疗。对于这种决定，我不好阻止，但是我还是表明，倘若尽力救治，也仍然有病情好转的可能。
　　接老太回家的出租车等在医院门口。护士拔掉了老太的输液，整个过程老太没有说话，没有力气也罢，不愿说也罢，但我能看出她脸上坚强的表情。女儿对她说，妈，我们回家吧！她好像应承了一声，但不是很清楚。不过，她很坚强地把也许好久没有换洗过的衣服穿好，包括一双棉布鞋。
　　虽然有氧气袋供氧，但我还是明显地感到老太的不对劲，颜面部又明显紫绀，两肺的哮鸣音明显，但她始终坚持着，不像下午躺在病床上那样无力地说胸口闷，此刻，她没有说！
　　在电梯里，我拍拍老太，老人家，还好吧，坚持一会儿，马上到家了。老太没有回答！
　　在老太被儿子抱上车的一刹那，我看到老太的脸部已经发紫，但整个过程中，她没有一声呻吟！我的心被什么揪住似的，我强忍着泪水，我感到一种罪过，是我把她加速推到生命的尽头！我或许不该找老太的女儿谈话，老太或许还能在医院撑一段时间……
　　后来我想，这似乎是对我们每个人