黑箭

序言　约翰·除奸者晚春时节的一个下午，坦斯多村莫特堡的钟声在一个不寻常的时刻突然响了起来。河岸两旁远近的居民，无论此刻是在森林里或是在田野上，都扔下了手里的活儿，迅速朝着钟声响起的方向奔去。在坦斯多村，一群贫苦的村民站在那儿，心里直纳闷，不知为什么要召集他们到这儿来。在亨利六世统治下的坦斯多村的面貌与今天的坦斯多村相差无几。大概二十来间用橡木盖起来的粗陋的屋子，七零八落地散布在一条源于河岸的、绿油油的狭长山谷里，山谷下面的驿路上有一座木桥通往对岸。这条路经过莫特堡和更远的圣林修道院，一直延伸到森林里。在村子中央的紫杉林间，耸立着一座教堂。山谷的每一边山坡都被苍翠的榆树和碧绿的橡树林所覆盖，因此山谷四周呈现出一派郁郁葱葱的景象。...