九花

一 金胡同/梳头(1)董金芝坐在窗台前梳头。一把梨花木梳从发根一绺梳到发尾。从右侧梳起，梳到后侧再到左侧，再重新梳一遍，一遍……她从来不讨厌梳头，梳头是她一生唯一的乐趣，只有在梳头时她才能静下来端详自己，没人打扰，就那么静静地看着，看着脸上的皱纹一天天增多，白发一点点挤掉黑发，那如墨葡萄似的眼睛也慢慢变的暗淡无光如死鱼眼了。有时她觉得镜中的女人是可怕的，那张脸根本就不是她的，那么老那么丑！有时她会用手摸摸那张脸，是自己的，那感觉是多么真实，那张脸粘的那么牢靠摔也摔不掉。一个爱美的女人，一个要强的女人——做梦似地老了。　　“夜里下的雨好大。”金芝对着镜子说。　　苏仪衡倚在门楞上，他正好看到镜子里奶奶的脸，头发遮住了脸只露出两只眼睛和鼻子周围的一小块，像是戏里小丑把脸涂黑了，只把眼睛和鼻子周围画的很白。苏仪衡暗笑奶奶那一头披散的花白的头发可以去演鬼片了——只是暗笑，他不敢笑出来，奶奶是不苟言笑的人。...