望向一米之遥的远方

望向一米之遥的远方(1)每个人心中都有念想，我们把它叫做望。　　　　1　　　　1997年。华新街。　　大约没有人知道张正国的实际年龄，只是满脸的络腮胡子告诉人们他的年纪不应该太小。即使脸被他刮得铁青，人们也不相信他年轻。张正国看见别人怀疑的目光，他说，我叫张正国，今年二十四，属狗，本命年。他说话的样子和声音都有些微狡黠，但是多大数的时候，他的声音像进了浑水一样，有些浑浊不清。　　至于张正国到底何年何月出生，没人见过他的身份证。以前，别人问他年纪时，张正国不会手足无措，因为他总是把手插在裤兜里，掩饰他那双惊慌失措的手，就像掩饰他那让人无比疑惑的年纪一样。人们一次次失去了对张正国年纪追问的信心与兴趣。他们觉得张正国的回答就像拾荒者关心彩票一样无聊透顶。他们听到了张正国一成不变的回答或许说是变了一成的回答，认为张正国是一个百无聊赖的骗子，所以后来，他们一见了张正国，都会啐张正国两口，当然只在心里啐。要是当真啐了，张正国的拳头绝不是虚张声势的长着。...