楼殇

引 子很久以来，田默然都对自己的身份矛盾不已。他一直对坊间吹嘘的公务员热嗤之以鼻，甚至有很长时间，想逃离这个令人窒息的职业。田默然生活在一个小城。有人说，如果你内急，想方便的同时绕城一周，你是有可能做到的。现在小城渐渐长大，这个笑话当然有些夸张了。不过，如果你是坐小车，而且啤酒喝得够多的话，在收工的时候赶回原点，应该并非无稽之谈。小城太小了，再大的事儿也只是针尖缝里争短长，所以做公务员并非人们传说的那样体面无极。　　但田默然至今仍然蜗居在这个圈子里。这倒不是田默然已经修炼成了以服务为己任的道德模范，可以在央视上放映供人观瞻，也并非田默然是有贼心而无贼胆的叶公，只是口头上标榜清高的高蹈派，而是因为，田默然忽然在某年某月的某一天，发现了余秋雨大师早就发现了的那个好处——田默然这样讲，当然不是他想和余大师争夺这个发现的专利，而只是就事论事而已。这个好处，就是作为公务员，只要田默然愿意，同时条件许可，比如单位的钱够花，就可以有层出不穷的机会，以参观考察和学习的名义饱览祖国的名山大川。发现了这一窍门后，田默然那个逃离的愿望，便像温水里煮着的青蛙，慢慢地有心无力，甚至渐渐熄灭了。...